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PREMIÈRE PARTI* 


L’ENQUÊTE 
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Le 20 février 18.., un dimanche, qui se trouvait être 
le dimanche gras, sur les onze heures du soir, une ronde 
d’agents du service de la sûreté sortait du poste de police 
de l’ancienne barrière d’Italie. 

La mission de cette ronde était d’explorer ce vaste 
quartier qui s’étend de la route de Fontainebleau à iu 
Seine, depuis les boulevards extérieurs jusqu’aux forti- 
fications. 

Ces parages déserts avaient alors la fâcheuse réputa- 
tion qu’ont aujourd’hui les carrières d’Amérique, 


Digitized by Google 



4 


MONSIEUR LECOQ 


S’y aventurer- de nuit était réputé si dangereux, que 
les soldats des forts venus à Paris, avec la permission 
du spectacle, avaient ordre de s’attendre à la barrière 
et de ne rentrer que par groupes de trois ou quatre. 

C’est que les terrains vagues, encore nombreux, de- 
venaient, passé minuit, le domaine de cette tourbe de 
misérables sans aveu et sans asile, qui redoutent jus- 
qu’aux formalités sommaires des plus infâmes garnis. 

Les vagabonds et les repris de justice s’y donnaient 
rendez-vous. Si la journée avait été bonne, ils faisaient 
ripaille avec les comestibles volés aux étalages. Quand 
le sommeil les gagnait, ils se glissaient sous les hangards 
des fabriques ou parmi les décombres de maisons aban- 
données. 

Tout avait été mis en œuvre pour déloger des hôtes 
si dangereux, mais les plus énergiques mesures demeu- 
raient vaines. 

Surveillés, traqués, harcelés, toujours sous le coup 
d’une razzia, ils revenaient quand même, avec une obsti- 
nation idiote, obéissant, on ne saurait dire à quelle mys- 
térieuse attraction. 

Si bien que la police avait là comme une immense 
souricière incessamment tendue, où son gibier venait 
bénévolement se prendre. 

Le résultat d’une perquisition était si bien prévu, si 
sùr, que c’est d’un ton de certitude absolue que le chef ' 
de poste cria à la ronde qui s’éloignait : 

— Je vais toujours préparer les logements de nos pra- 
tiques. Bonne chasse et bien du plaisir ! 

Ce dernier souhait, par exemple, était pure ironie, 
car le temps était aussi mauvais que possible. 
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11 avait abondamment neigé les jours précédents, et - 
le dégel commençait. Partout où la circulation avait été 
un peu active, il y avait un demi-pied de boue. 11 faisait 
encore froid cependant, un froid humide à transir jus- 
qu’à la moelle des os. Avec cela le brouillard était si 
intense que le bras étendu on ne distinguait pas sa main. 

— Quel chien de métier! grommela un des agents. 

— Oui, répondit l’inspecteur qui commandait la ronde, 
je pense bien que situ avais seulement trente mille francs 
de rentes, tu ne serais pas ici. 

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie était 
moins une flatterie qu’un hommage rendu à une supé- 
riorité reconnue et établie. 

é 

L’inspecteur était, en effet, un serviteur des plus 
appréciés à la Préfecture, et qui avait fait ses preuves. 

Sa perspicacité n’était peutrêtre pas fort grande, mais 
il savait à fond son métier et en connaissait les ressour- 
ces, les ficelles et les artifices. La pratique lui avait, en 
•outre, donné un aplomb imperturbable, une superbe 
confiance en soi et une sorte de grossière diplomatie, 
jouant assez bien l’habileté. 

A ces qualités et à ces défauts, il joignait une incon- 
testable bravoure. 

Il mettait la main au collet du plus redoutable malfai- 
teur aussi tranquillement qu’une dévote trempe son doigt 
dans un bénitier. 

C’était un homme de quarante-six ans, taillé en force, 
ayant les traits durs, une terrible moustache, et de pe- 
tits yeux gris sous des sourcils en broussailles. 

Son nom était Gévrol, mais le plus habituellement on 
l’appelait : Général. 
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Ce sobriquet caressait sa vanité, qui n'était pas mé- 
diocre, et ses subordonnés ne l'ignoraient pas. 

Sans doute il pensait quil rejaillissait sur sa personne % 

quelque chose de la considération attachée à ce grade. 

— Si vous geignez déjà, reprit-il de sa grosse voix, 
que sera-ce tout à l’heure? 

Dans le fait, il n’y avait pas encore trop à se plaindre. 

La petite troupe remontait alors la route de Choisy : 
les trottoirs étaient relativement propres, et les bouti- 
ques des marchands de vins suffisaient à éclairer la 
marche. * 

Car tous les débits étaient ouverts. Il n’est brouillard 
ni dégel capables de décourager les amis de la gaieté. 

Le carnaval de barrière se grisait dans les cabarets et se 
démenait dans les bals publics. 

Des fenêtres ouvertes, s’échappaient alternativement 
des vociférations ou des bouffées de musiques enragées. 

Puis, c’était un ivrogne qui passait festonnant sur la 
chaussée, ou un masque crotté qui se glissait comme une 
ombre honteuse, le long des maisons. 

Devant certains établissements, Gévrol commandait : 
halte! Il sifflait d’une façon particulière, et presque aus- 
sitôt un homme sortait. C’était un agent arrivant à l’or- 
dre. On écoutait son rapport et on passait. 

Peu à peu, cependant, on approchait des fortifications. 

Les lumières se faisaient rares et il y avait de grands 
emplacements vides entre les maisons. 

— Par file à gauche, garçons! ordonna Gévrol; nous * ] 
allons rejoindre la route d’Ivry et nous couperons ensuite 

au plus court pour gagner la rue du Chevaleret. 

De ce point, l’expédition devenait réellement pénible. 


Digitized by Goog 


l'enquête 


7 


La ronde venait de s'engager dans un chemin à peine 
tracé, n'ayant pas même de nom, coupé de fondrières, 
embarrassé de décombres, et que le brouillard, la boue 
«et la neige rendaient périlleux. 

Désormais plus de lumière, plus de cabarets; ni pas, 
ni voix, rien, la solitude, les ténèbres, le silence. 

On se serait cru à mille lieues de Paris, sans ce bruit 
profond et continu qui monte de la grande ville comme 
le mugissement d'un torrent du fond d'un gouffre. .. 

Tous les agents avaient retroussé leur pantalon au-» 
dessus de la cheville, et ils avançaient lentement, choi- 
sissant tant bien que mal les places où poser le pied, un 
à un, comme des Indiens sur le seiffier de la guerre. 

Ils venaient de dépasser la rue . du Château-des-lt en- 
tiers, quand tout à coup un cri déchirant traversa l'es- 
pace. i . V* 

A cette heure, en cet endroit, ce cri était si affreuse-' 
ment significatif, que d’un commun mouvement tous les 
hommes s'arrêtèrent... . . < 

. — Vous avez entendu, Général? demanda à demi-voix' 

f 

uji des agents. ' . 

— Oui, on s’égorge certainement près d'ici... mais où? 

r 

Silence et écoutons. . ; 

Tous restèrent immobiles, l'oreille tendue, retenant 
leur souffle, et bientôt un second cri, un hurlement plu- 
tôt, retentit* 

— Eh I s'écria l'inspecteur de la, sûreté, o'est à la 
Poivrière . 

Cette dénomination bizarre disait à elle seule et la si- ? 
•gnification du lieu qu'elle désignait, et quelles pratique* 
le fréquentaient d'habitude. 
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Dans la langue imagée qui a cours du côté du Mont- 
parnasse, on dit qu’un buveur est « poivre » quaud il a 
laissé sa raisou au fond des pots. De là le sobriquet de 
« voleurs au poivrier, » donné aux coquins dont la 
spécialité est de dévaliser les pauvres ivrogues inof- 
fensifs. 

Ce nom, cependant, n’éveillant aucun souvenir dans 
l’esprit des agents : 

— Comment! ajouta Gévrol, vous ne connaissez pas le 
cabaret de chez la mère Chupin, là-bas, à droite... Au 
galop, et gare aux billets de parterre ! 

Donnant l’exemple, il s’élança dans la direction indi- 
quée, ses hommes le suivirent, et en poins d’une mi- 
nute, ils arrivèrent à une mafcure sinistre d’aspect, bâtie 
au milieu de terrains vagues. 

C’était bien de ce repaire que partaient les cris, ils 
avaient redoublé et avaient été suivis de deux coups de 
feu. 

La maison était hermétiquement close, mais par des 
ouvertures en forme de cœur, pratiquées aux volets, fil- 
traient des lueurs rougeâtres comme celles d’un in- 
cendie. 

Un des agents se précipita vers une des fenêtres, et 
s’enlevant à la force des poignets, il essaya de voir par 
les découpures ce qui se passait à l'intérieur. 

Gévrol, lui, courut à la porte. 

— Ouvrez !... commanda-t-il, en frappant rudement. 

Pas de réponse. 

Mais on distinguait très-bien les trépignements d’une 
lutte acharnée, des blasphèmes, un râle sourd et par in- 
tervalles des sanglots de femme. 
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— Horrible !... tit l’agent cramponné au volet, c’est 
horrible 1 

Cette exclamation décida Gévrol. 

— Au nom de la loi 1... cria-t-il une troisième fois.' 

Et personne ne répondant, il recula, prit du champ, 

et d’un coup d’épaule qui avait la violence d’un coup de 
bélier, il jeta bas la porte. 

Alors fut expliqué l’accent d’épouvante de l’agent qui 
avait collé son œil aux découpures des volets. 

La salle basse de la Poivrière présentait un tel spec- 
tacle, que tous les employés de la sûreté et Gévrol lui- 
même demeurèrent un moment cloués sur place, glacés 
d’une indicible horreur. 

« 

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnée, 
une de ces sauvages « batteries » qui trop souvent en-; 
sanglantent les bouges des barrières. 

Les chandelles avaient dû être éteintes dès le com- 
mencement de la bagarre, mais un grand feu clair de 
planches de sapin illuminait jusqu’aux moindres recoins. 

Tables, verres, bouteilles, ustensiles de ménage, ta- 
bourets dépaillés, tout était renversé, jeté pèle-mèle, 

brisé, piétiné, haché menu. 

% 

Près de la cheminée, en travers, deux hommes étaient 

i 

étendus à terre, sur le dos, les bras en croix, immobiles* 
Un troisième gisait au milieu de la pièce. 

A droite, dans le fond, sur les premières marches d’un 
escalier conduisant à l’étage supérieur, une femme était 
accroupie. Elle avait relevé son tablier sur sa tète, et 
poussait des gémissements inarticulés. 

En face, dans le cadre d’une porte de communication 
grande ouverte, un homme se tenait debout, roide et 
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blême, ayant devant lui, comme un rempart, une lourde 
table de chêne. 

Il était d’un certain âge, de taille moyenne, et portait 
toute sa barbe. 

Son costume, qui était celui des déchargeurs de ba- 
teaux du quai de la 'Gare, était en lambeaux et tout 
souillé de boue, de vin et de sang. 

Celui-là certainement était le meurtrier. 

L’expression de son visage était atroce. La folie fu- 
rieuse flamboyait dans ses yeux, et un ricanement con- 
vulsif contractait ses traits. 11 avait au cou et à la joue 
deux blessures qui saignaient abondamment. 

De sa main droite, enveloppée d’un mouchoir à car- 
reaux, il tenait un revolver à cinq coups, dont il diri* 
geait le canon vers les agents. 

— Rends-toi î... lui cria Gévrol. , 

Les lèvres de l’homme remuèrent ; mais, en dépit d’un 
visible effort, il ne put articuler une syllabe. 

— Ne fais pas le malin, continua l’inspecteur de la sû- 
reté, nous sommes en force, tu es pincé ; ainsi, bas les 
armes !... 

— Je suis innocent, prononça l’homme d’une voix 
rauque. 

— Naturellement, mais cela ne nous regarde pas. 

— J’ai été attaqué, demandez plutôt à cette vieille ; je 
me suis défendu, j’ai tué, j’étais dans mon droit 1 

Le geste dont il appuya ces paroles était si menaçant* 
qu'un deè agents, resté à demi dehors, attira violemment 
Gévrol à lui, en disant : 

— Gare, Général 1 méfiez-vous !... Le revolver du gre^ 

\ 

din a cinq coups et nous n’en avons entendu que deux. 
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Mais l’inspecteur delà sûreté, inaccessible à la crainte, 
repoussa son subordonné et s’avança de nouveau, en pour- 
suivant du ton le plus calme : 

— Pas de bêtises, mon gars, crois-moi ; si ton affaire 

est bonne, ce qui est possible, après tout, ne la gâte pas. 

» 

Une effrayante indécision se lut sur les traits de 
l’homme. Il tenait au bout du doigt la vie de Gévrol; 
allait-il presser la détente ? 

Non. 11 lança violemment son arme à terre, en di- 
sant : 

— Venez donc me prendre î 

Et se retournant, il se ramassa sur lui-même, pour 
s’élancer dans la pièce voisine, pour fuir par quelque 
issue connue de lui. 

Gévrol avait deviné ce mouvement. 11 bondit en avant, 
lui aussi, les bras étendus, mais la table l’arrêta. 

— Ah!... cria-t-il, le misérable nous échappe. 

Déjà le sort du misérable était fixé. 

Tandis que Gévrol parlementait , un des agents, — 
celui de la fenêtre, — avait tourné la maison et y avait 
pénétré par la porte de derrière. 

Quand le meurtrier prit son élan, il se précipita sur 
lui, l’empoigna à la ceinture, et avec une vigueur et une 
adresse surprenantes, le repoussa. 

L’homme voulut se débattre, résister; en vain. Il avait 
perdu l’équilibre, il chancela et bascula par-dessus la 
table qui l’avait protégé, en murmurant assez haut pour 
que tout le monde pût l’entendre : 

<— Perdu !... C’est les Prussiens qui arrivent. 

Cette simple et décisive manœuvre, qui assurait la vie* 
toire, devait enchanter l’inspecteur de la sûreté. 
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— Bien, mon garçon, dit-il à son agent, très-bien î... 
Ali ! tu as la vocation, toi, et tu iras loin, si jamais une 
occasion... 

.11 s’interrompit. Tous les siens partageaient si mani- 
festement son enthousiasme, que la jalousie le saisit. Il 
vit son prestige diminué et se liâta d’ajouter’: 

— Ton idée m’était venue, mais je ne pouvais la com- 
muniquer sans donner l’éveil au gredin. 

Ce correctif était superflu. Les agents ne s’occupaient 
plus que du meurtrier. Ils l’avaient entouré, et après 
lui avoir attaché les pieds et les mains, ils le liaient 
étroitement à une chaise. 

Lui se laissait faire. A son exaltation furieuse avait 
succédé cette morne prostration qui suit tous les efforts 
exorbitants. Ses traits n’exprimaient plus qu’une farou- 
che insensibilité, l’hébétude de la bète fauve prise au 
piège. Evidemment il se résignait et s’abandonnait. 

Dès que Gévrol vit que ses hommes avaient terminé 
leur besogne : 

— Maintenant, commanda-t-il, inquiétons-nous des 
autres, et éclairez-moi , car le feu ne flambe plus 
guère. 

C’est par les deux individus étendus en travers de la 
cheminée que l’inspecteur de la sûreté commença son 
examen. 

Il interrogea le battement de leur cœur; leur cœur ne 
battait plus. 

Il tint près de leurs lèvres le verre de sa montre; le 
verre resta clair et brillant. 

— Rien!... murmura-t-il après plusieurs expériences, 
rien, ils sont morts. Le mâtin ne les a pas manqués. Lais- 
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sons-les dans la position où ils sont jusqu’à l’arrivée tic 
la justice et voyons le troisième. 

Le troisième respirait encore. 

C’était un tout jeune homme, portant l’uniforme de 
l’infanterie de ligne. Il était en petite tenue, sans armes, 
et sa grande capote grise entr’ouverte laissait voir sa 
poitrine nue. 

On le souleva avec mille précautions, car il geignait 
pitoyablement à chaque mouvement, et on le plaça sur 
son séant, le dos appuyé contre le mur. 

Alors, il ouvrit les yeux, et d’une voix éteinte demanda 

boire. 

On lui présenta une tasse d’eau, il la vida avec délices, 
puis il respira longuement et parut reprendre quelques 
forces. 

— Où es-tu blessé? demanda Gévrol. 

— A la tète, tenez, là, répondit-il en essayant de sou- 
lever un de ses bras, oh 1 que je souffre !... 

L’agent qui avait coupé la retraite du meurtrier s’était 
approché, et avec une dextérité qui lui eût enviée un 
vieux chirurgien, il palpait la plaie béante que le jeune 
homme avait un peu au-dessus de la nuque. 

— Ce n’est pas grand’chose, prononça-t-il. 

Mais il n’y avait pas à se méprendre au mouvement de 

\ 

sa lèvre inférieure. Il était clair qu’il jugeait la blessure 
rès-dangereuse, sinon mortelle. 

— Ce ne sera même rien, affirma Gévrol, les coups à 
la tête, quand ils ne tuent pas roide, guérissent dans le 
mois. 

Le blessé sourit tristement. 

— J’ai mon compte, murmura-t-il. 
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— Bastl... 

— Oh I... Il n’y a pas à dire non, je le sens. Mais je ne 
, me plains pas. Je n’ai que ce que je mérite. 

Tous les agents, sur ces mots, se retournèrent vers le 
meurtrier. Ils pensaient qu’il allait profiter de cette 
déclaration pour renouveler ses protestations d’inno- 
cence. 

Leur attente fut déçue : il ne bougea pas, bien qu’il 
eût très-certainement entendu. 

' — Mais voilà, poursuivit le blessé, d’une voix qui allait 
s’éteignant, ce brigand de Lacheneur m’a entraîné. 

— Lacheneur?... 

— Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui m’avait 
connu quand j’étais riche..., car j’ai eu de la fortune, 
mais j’ai tout mangé, je voulais m’amuser... Lui, me sa- 
chant sans le sou, est venu à moi, et il m’a promis assez 
d’argent pour recommencer ma vie d’autrefois... Et c’est 
pour l’avoir cru, que je vais crever comme un chien, 
dans ce bouge I... Ohl je veux me venger! 

A cet espoir, ses poings se crispèrent pour une der- 
nière menace. 

— Je veux me venger, dit-il encore. J’en sais long, 
plus qu’il ne croit... je dirai tout !... 

Il avait trop présumé de ses forces. 

La colère lui avait donné un instant d’énergie, mais 
c’était au prix du reste de vie qui palpitait en lui. 

Quand il voulut reprendre, il ne le put. A deux re- 
prises, il ouvrit la bouche; il ne sortit de sa gorge qu’un 
cri étouffé de rage impuissante. 

Ce fut la dernière manifestation de son intelligence. 
Une écume sanglante vint à ses lèvres, ses yeux se ren- 
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versèrent, son corps se roidit, et une convulsion suprême 
le rabattit la face contre terre. 

— C’est fini, murmura Gévrol. 

— Pas encore, répondit le jeune agent dont l’inter 
vention avait été si utile; mais il n’en a pas pour dix mi 
nutes. Pauvre diable 1... Il ne dira rien. 

L’inspecteur de la sûreté s’était redressé, aussi calme 
que s’il eût assisté à la scène la plus ordinaire du monde, 
et soigneusement il époussetait les genoux de son pan- 
talon. 

— Bastl... répondit-il, nous saurons quand même ce 
que nous avons intérêt à savoir. Ce garçon est troupier, 
et il a sur les boutons de sa capote le numéro de son ré- 
giment, ainsi 1... 

Un fin sourire plissa les lèvres du jeune agent. 

— Je crois que vous vous trompez, Général, dit-il. 

— Cependant... 

— Oui, je sais, en le voyant sous l’habit militaire, vous 
avez supposé... Eh bien!... non. Ce malheureux n’était 
pas soldat. En voulez-vous une preuve immédiate, entre 
dix?... Regardez s’il est tondu en brosse, à l’ordonnance? 
Où avez-vous vu des troupiers avec des cheveux tombant 
sur les épaules? 

L'objection interdit le général, mais il se remit vite. 

— Penses-tu, fit-il brusquement, que j’ai mes yeux 
dans ma poche? Ta remarque ne m’a pas échappé; seu- 
lement, je me suis dit : voilà un gaillard qui profite dj 
ce qu’il est en congé pour se passer du perruquier. 

— A moins que... 

Mais Gévrol n’admet pas les interruptions. 

— Assez causé!... prononça-t-il. Tout ce qui s’est 
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passé, nous allons l’apprendre. La mère Chupia n*est pas 
morte, elle, la coquine I 

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui était 
restée obstinément accroupie sur son escalier. Depuis 
l’entrée de la ronde, elle n’avait ni parlé, ni remué, ni 
hasardé un regard. Seulement, ses gémissements n’a- 
vaient pas discontinué. 

D’un geste rapide, Gévrol arracha le tablier qu’elle 
avait ramené sur sa tête, et alors elle apparut telle que 
l’avaient faite les années, l’inconduite, la misère, et des 
torrents d’eau-de-vie et de mêlé-cassis : ridée, ratatinée, 
édentée, éraillée, n’ayant plus sur les os que la peau, 
plus jaune et plus sèche qu’un vieux parchemin. 

— Allons, debout!... dit l’inspecteur. Ah! tes jéré- 
miades ne me touchent guère. Tu devrais être fouettée, 
pour les drogues infâmes que tu mets dans tes boissons, 
et qui allument des folies furieuses dans les cervelles dei 
ivrognes. 

La vieille promena autour de la salle ses petits yeux 
rougis, et d’un ton larmoyant : 

— Quel malheur !... gémit-elle. Qu’est-ce que je vais 
devenir! Tout est cassé, brisé !... Me voilà ruinée. 

Elle ne paraissait sensible qu’à la perle de sa vaisselle. 

— Yoyons, interrogea Gévrol, comment la bataille 
est- elle venue? 

— Hélas!... Je ne le sais seulement pas. J’étais là- 
haut, à rapiécer des nippes à mon fils, quand j’ai entendu 
une dispute. 

— Et après? 

— Comme de juste, je suis descendue, et j’ai vu ces 
trois qui sont étendus là, qui cherchaient des raisons à 
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cet autre que vous avez attaché, le pauvre innocent. Car 
il est innocent, vrai comme je suis une honnête femme. 
Si mon fils Polyte avait été là, il se serait mis entre eux ; 
mais moi, une veuve, qu’est-ce que je pouvais faire? J’ai 
trié à la garde de toutes mes forces... 

Elle se rassit, sur ce témoignage, pensant en avoir dit 
assez. Mais Gévrolla contraignit brutalement de se relever. 

— Oh I nous n’avons pas fini, dit-il, je veux d’autres 
détails. 

' — Lesquels, cher monsieur Gévrol, puisque je n’ai 

rien vu. 

La colère commençait à rougir les maîtresses oreilles 
de l’inspecteur. 

Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je t’arrêtais? 

— Ce serait une grande injustice. 

— C’est ce qui arrivera cependant si tu t’obstines à 
te taire. J’ai idée qu’une quinzaine à Saint-Lazare te dé- 
lierait joliment la langue. 

Ce nom produisit sur la veuve Chupin l’effet d’une 
pile électrique. Elle abandonna subitement ses hypo- 
crites lamentations, se redressa, campa fièrement ses 
poings sur ses hanches et se mit à accabler d’invectives 
Gévrol et ses agents, les accusant d’en vouloir à sa fa- 
mille, car ils avaient déjà arrêté son fils, un excellent 
sujet, jurant qu’au surplus elle ne craignait pas la pri- 
son, et que même elle serait bien aise d’y finir ses jours 
à l’abri du besoin. 

Un moment, le général essaya d’imposer silence à l’ af- 
freuse mégère, mais il reconnut qu’il n’était pas de force, 
d’ailleurs tous ses agents riaient. Il lui tourna donc le 
dos, et, s'avançant vers le meurtrier : 
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— Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des 
. explications. 

L'homme hésita un moment. 

i — Je vous ai dit, répondit-il enfin, tout ce que j'avais 
à vous dire. Je vous ai affirmé que je suis innocent, et un 
homme prêt à mourir, frappé de ma main, et cette vieille 
femme ont confirmé ma déclaration. Que voulez -vous 
de plus? Quand le juge m’interrogera, je répondrai peut- 
être ; jusque-là, n'espérez pas un mot. 

Il était aisé de voir que la détermination de l'homme 
était irrévocable, et elle ne devait pas surprendre un 
vieil inspecteur de la sûreté. 

Très-souvent des criminels, sur le premier moment, 
opposent à toutes les questions le mutisme le plus ab- 
solu. Ceux-là sont les expérimentés, les habiles, ceux 
qui préparent des nuits blanches aux juges d'instruc- 
tion. , 

Ils ont appris, ceux-là, qu’un système de défense ne 
s’improvise pas, que c’est au contraire une œuvre de pa- 
tience et de méditation, où tout doit se tenir et s'enchaî- 
ner logiquement. 

Et sachant quelle portée terrible peut avoir au cours 
de l'instruction une réponse insignifiante en apparence, 
arrachée au trouble du flagrant délit, il se taisait, il 
gagnait du temps. 

Cependant, Gévrol allait peut-être insister, quand on 
lui annonça que le a soldat » venait de rendre le dernier 
soupir. 

— Puisque c'est ainsi, mes enfants, prononça-t-il, deux 
d'entre vous vont rester ici, et je filerai avec les autres. 
J’irai réveiller le commissaire de police, et je lui remet- 
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trai l’affaire ; il s’en arrangera, et selon ce qu’il déci- 
dera, nous agirons. Ma responsabilité, en tout cas, sera 
à couvert. Ainsi, déliez les jambes de notre pratique et 
attachez un peu les mains de la mère Chupin, nous les 
déposerons au poste en passant. 

é 

Tous les agents s’empressèrent d’obéir, à l’exception 
du plus jeune d’entre eux, celui qui avait mérité les élo- 
ges du Général. 

11 s’approcha de son chef, et lui faisant signe qu’il 
avait à lui parler, il l’entraîna dehors. 

Lorsqu’ils furent à quelques pas de la maison : 

— Que me veux-tu? demanda Gévrol. 

— Je voudrais savoir, Général, ce que vous pensez de 
cette affaire. 

— Je pense, mon garçon, que quatre coquins se sont 
rencontrés dans ce coupe-gorge. Ils se sont pris de que- 
relle, et des propos ils en sont venus aux coups. L’un 
d’eux avait un revolver, il a tué les autres. C’est simple 
comme bonjour. Selon ses antécédents et aussi selon les 
antécédents des victimes, l’assassin sera jugé. Peut-être 
la société lui doit- elle des remerciments... 

— Et vous jugez inutiles les recherches, les investi- 
gations... 

— Absolument inutiles. 

Le jeune agent parut se recueillir. 

— C’est qu’l me semble à moi, Général, reprit-il, que 
cette affaire n’est pas parfaitement claire. Avez-vous étu- 
dié le meurtrier, examiné son maintien, observé son re- 
gard?.;. Avez-vous surpris comme moi... 

— Et ensuite? 

— Eh bienl... il me semble, je me trompe peut-être J 
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mais enfin je crois que les apparences nous trompent 
Oui, je sens quelque chose... 

— Bah?... Et comment expliques-tu cela? 

— Comment expliquez - vous le flair du chien de 
chasse ? 

Gévrol, champion de la police positiviste, haussait 
prodigieusement les épaules. 

— En un mot, dit-il, tu devines ici un mélodrame... 
un rendez-vous de grands seigneurs déguisés, à la Poi- 
vvière, chez la Cliupin... comme à l’Auibigu... Cherche, 
mon garçon, cherche, je te le permets... 

— Quoi!... vous permettez... 

— C’est-à-dire que j’ordonne... Tu vas rester ici avec 
celui de tes camarades que tu choisiras... Et si tu trou- 
ves quelque chose que je n’aie pas vu, je te permets de 
me payer une paire de lunettes. 
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L’agent auquel Gévrol abandonnait une information 
qu’il jugeait inutile, était un débutant dans c< la par- 
tie. » 

Il s’appelait Lecoq. 

C’était un garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, pres- 
que imberbe, pâle, avec la lèvre rouge et d’abondants 
cheveux noirs ondés. Il était un peu petit, mais bien 
pris, et ses moindres mouvements trahissaient une vi- 
gueur peu commune. 

En lui, d’ailleurs, rien de remarquable, sinon l’œil, 
qui selon sa volonté, étincelait ou s’éteignait comme le 
feu d’un phare à éclipses, et le nez, dont les ailes larges 
et charnues avaient une surprenante mobilité. 

Fils d’une riche et honorable famille de Normandie, 
Lecoq avait reçu une bonne et solide éducation. 

Il commençait son droit à Paris, quand dans la même 
semaine, coup sur coup, il apprit que son père, complè- 
tement ruiné, venait de mourir, et que sa mère ne lui 
avait survécu que quelques heures. 

Désormais il était seul au monde, sans ressources..,,, 
et il fallait vivre. Il put apprécier sa juste valeur; elle 
était nulle. 

L’Université, avec le diplôme de bachelier, ne donne 
pas de brevet de rentes viagères. C’est une lacune. A 
quoi servait à l’orphelin sa science du lycée ? 
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Il envia le sort de ceux qui, ayant un état au bout des 
bras, peuvent entrer hardiment chez le premier patron 
venu et dire : Je voudrais de l’ouvrage. 

Ceux-là travaillent ét mangent. 

Lui, demanda du pain à tous les métiers qui sont le lot 
des déclassés. Métiers ingrats! ... Il y a cent mille dé- 
classés à Paris. 

N’importe!... Il* fit preuve d’énergie. Il donna des le- 
çons et copia des rôles pour un avoué. Un jour, il dé- 
buta dans la nouveauté ; le mois suivant, il allait proposer 
à domicile des rossignols de librairie. Il fut courtier 
d’annonces, maître d’études, dénicheur d’assurances, 
placier à la commission... 

En dernier lieu, il avait obtenu un emploi près d’un 
astronome dont le nom est une autorité, le baron Mo-* 
ser. Il passait ses journées à remettre au net des calculs 
vertigineux, à raison de cent francs par mois. 

Mais le découragement arrivait. Après cinq ans, il se 
trouvait au même point. Il était pris d’accès de rage 
quand il récapitulait les espérances avortées, le3 tenta- 
tives vaines, les affronts endurés. 

Le passé avait été triste, le présent était presque in- 
tolérable, l’avenir menaçait d’être affreux. 

Condamné à de perpétuelles privations, il essayait du 
moins d’échapper aux dégoûts de la réalité en se réfu- 
giant dans le rêve. 

Seul en son taudis, après un écœurant labeur, poigné 
par les mille convoitises de la jeunesse, il songeait aux 
moyens de s'enrichir d’un coup, du soir au lendemain. 

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il 
n’avait pas tardé à admettre les pires expédients. 
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Mais à mesure qu’il s’abandonnait à ses chimères, il 
recouvrait en lui de singulières facultés d’invention el 
comme l’instinct du mal. Les vol3 les plus audacieux el 
réputés les plus habiles, n’étaient, à son jugement, que 
d’insignes maladresses. 

11 se disait que s’il voulait, lui!... Et alors il cherchait, 
et il trouvait des combinaisons étranges, qui assuraient 
le succès et garantissaient mathématiquement l’impu- 
nité. Bientôt, ce fut chez lui une manie, un délire. Au 
point que ce garçon, admirablement honnête, passait sa 
vie à perpétrer, par la pensée, les plus abominables mé- 
faits. Tant, que lui-même s’effraya de ce jeu. Il ne fallait 
qu’une heure d’égarement pour passer de l’idée au fait, 
de la théorie à la pratique. 

Puis, ainsi qu’il advient à tous les monomanes, l’heure 
sonna où les bizarres conceptions qui emplissaient .sa 
cervelle débordèrent. 

Un jour, il ne put s’empêcher d’exposer à son patron 
un petit plan qu’il avait conçu et mûri, et qui eut permis 
de rafler cinq ou six cent mille francs sur les places 
de Londres et de Paris. Deux lettres et une dépêche 
télégraphique, et le tour était joué. Et impossible 
d’échouer, et pas un soupçon à craindre. 

L’astronome, stupéfait de la simplicité du moyen, ad- 
mira. Mais, à la réflexion, il jugea peu prudent de gar- 
der près de soi un secrétaire si ingénieux. 

C’est pourquoi, le lendemain, il lui remit un mois 
d'appointements et le congédia en lui disant : 

— Quand on a vos dispositions et qu’on est pauvre, 
on devient un voleur fameux ou un illustre policier. 
Choisissez, 
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Lecoq se retira confus, mais la phrase de l’astronome 
devait germer dans son esprit. 

— Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon 
conseil? 


La police ne lui inspirait aucune répugnance, loin de 
là. Souvent il avait admiré cette mystérieuse puissance 
dont la volonté est rue de Jérusalem et la main partout ; 
qu’on ne voit ni n’entend, et qui néanmoins entend et 
voit tout. 

Il fut séduit par la perspective d’être l’instrument de 
cette Providence au petit pied. Il entrevit un utile et ho- 
norable emploi du génie particulier qui lui avait été dé- 
parti, une existence d’émotions et de luttes passionnées, 
des aventures inouïes, et au bout la célébrité. 

Bref, la vocation l’emportait. 

Si bien que la semaine suivante, grâce à une lettre de 
recommandation du baron Moser, il était admis à la Pré- 


fecture, en qualité d’auxiliaire du service de la sû- 


reté. 


Un désenchantement assez cruel l’attendait à ses dé- 
buts. Il avait vu les résultats, non les moyens. Sa sur- 
prise fut celle d’un naïf amateur de théâtre pénétrant 
pour la première fois dans les coulisses, et voyant de près 
les décors et les trucs qui, à distance, éblouissent. 

Mais il avait l’enthousiasme et le zèle de l’homme qui 
se sent dans sa voie. Il persévéra, voilant d’une fausse 
modestie son envie de parvenir, se fiant aux circonstan- 
ces pour faire tôt ou tard éclater sa supériorité. 

Eh bien!... l’occasion qu’il souhaitait si ardemment, 
qu’il épiait depuis des mois, il. venait, croyait-il, de la 
trouver à la Poivrière. 
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Pondant qu’il était suspendu à la fenêtre, il vit, aux 
éclairs de son ambition, le chemin du succès. 

Ce n’était d’abord qu’un pressentiment. Ce fut b^tôt 

« 

une présomption, puis une conviction basée sur des faits 
positifs qui avaient échappé à tous, mais qu’il avait re- 
cueillis et notés. 

La fortune se décidait en sa faveur; il le reconnut en 
voyant Gévrol négliger jusqu’aux formalités les plus élé- 
mentaires, en l’entendant déclarer d’un ton péremptoire 
qu’il fallait attribuer ce triple meurtre à une de ces que- 
relles féroces si fréquentes entre rôdeurs de barrières. 

— Va , pensait-il , marche , enferre-toi ; crois-en les 
apparences, puisque tu ne sais rien découvrir au-delà. 

• Je te démontrerai que ma jeune théorie vaut un peu 
mieux que ta vieille pratique. 

Le laisser-aller de l’inspecteur autorisait Lecoq à re- 
prendre l’information en sous-œuvre, secrètement, pour 
son compte. Il ne voulut pas agir ainsi. 

En prévenant son supérieur avant de rien tenter, il 
allait au-devant d’une accusation d’ambition ou de mau- 
vaise camaraderie. Ce sont des accusations graves, dans 
une profession où les rivalités d’amour-propre ont des vio- 
lences inouïes, où les vanités blessées peuvent se venger par 
toutes sortes de méchants tours ou de petites traiiisons. 

Il parla donc... assez pour pouvoir dire en cas de suc- 
cès : a Eh! je vous avais averti!... » assez peu pour ne 
pas éclairer les ténèbres de Gévrol. 

La permission qu’il obtint était un premier triomphe, 
et du meilleur augure ; mais il sut dissimuler, et c’est du 
ton le plus détaché qu’il pria un de ses collègues de res- 
ter avec lui. 

I. 3 
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Puis, tandis que les autres s’apprêtaient à partir, fl 
s’assit sur le coin d’une table, étranger en apparence à 
tout ce qui se passait, n’osant relever la tète tant il crai- 
gnait de trahir sa joie, tant il tremblait qu’on ne lût 
ians ses yeux ses projets et ses espérances. 

Intérieurement, il était dévoré d’impatience. Si le 
meurtrier se prêtait de bonne grâce aux précautions à 
prendre pour qu’il ne pût s’évader, il avait fallu se met- 
tre à quatre pour lier les poignets de la veuve Ghupiu, 
qui se débattait en hurlant comme si on l’eût brûlée 
vive. 

— Ils n'en termineront pas ! se disait Lecoq. 

Ils finirent cependant. Gévrol donna l’ordre du départ, 
et sortit le dernier après avoir adressé à son subordonné 
un adieu railleur. 

Lui ne répondit pas. Il s’avança jusque sur le seuil de 
la porte pour s’assurer que la ronde s’éloignait réelle* 
ment. 

Il frissonnait à cette idée que Gévrol pouvait réfléchir, 
se raviser et revenir prendre l’affaire, comme c’était son 
droit. 

Ses anxiétés étaient vaines. Peu à peu le pas des hom* 
mes s’éteignit, les cris de la veuve Chupin se perdirent 
dans la nuit. On n’entendit plus rien. 

Alors Lecoq rentra. Il n’avait plus à cacher sa joie, 
sou œil étincelait. Comme un conquérant qui prend 
possession d’un empire, il frappa du pied le sol en s’é« 
criant : 

— Maintenant, à nous dei\s 
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Autorisé par Gévrol à choisir l’agent qui resterait avec 
lui à la Poivrière, Lecoq s’était adressé à celui qu’il esti- 
mait le moins intelligent. 

Ce n’étijit pas, de sa part, crainte d’avoir à partager 
les bénéfices d’un succès, mais nécessité de garder sous 
ul main un aide dont il pût, à la rigueur, se faire 
Cibéir. 

C’était un bonhomme de cinquante ans, qui, après un 
congé dans la cavalerie, était entré à la Préfecture. 

Du modeste poste qu’il occupait, il avait vu se 
succéder bien des préfets, et on eût peuplé un bagne, 
rien qu’avec les malfaiteurs qu’il avait arrêtés de sa 
main. 

11 n’en était ni plus fort ni plus zélé. Quand on lui don- 
nait un ordre, il l’exécutait militairement, tel qu’il l’a- 
vait compris. 

S’il l’avait mal compris, tant pis ! 

Il faisait son métier à l’aveugle, comme un vieux che- 
val tourne un manège. 

Quand il avait un instant de liberté, et de l’argent, il 
buvait. 

11 traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dé- 
passer jamais un certain état de demi lucidité. 


Digitized by Google 



28 


MONSIEUR LECOQ 


On avait su autrefois, puis oublié son nom. On l’appe* 
lait le père Absinthe. 

Comme de raison, il ne remarqua ni l’enthousiasme, 
ni l’accent de triomphe de son jeune compagnon. 

— Ma foi 1 lui dit-il, dès qu’ils furent seuls, tu as eu 
en me retenant ici uue fière idée, et je t’en remercie. 
Pendant que les camarades vont passer la nuit à patau- 
ger dans la neige, je vais faire un bon somme. 

Il était là, dans un bouge qui suait le sang, où palpi- 
tait le crime, en face des cadavres chauds encore de trois 
hommes assassinés, et il parlait de dormir. 

Au fait que lui importait!... Il avait tant vu en sa vie 
de scènes pareilles! L’habitude n’amène -t-elle pas fata- 
lement.'}’ indifférence professionnelle, prodigieux phéno- 
mène qui donne au soldat le sang-froid au milieu de la 
mêlée, au chirurgien l’impassibilité quand le patient 
hurle et se tord sous son bistouri. 

— Je suis allé là-haut jeter un coup d’œil, poursuivit 
le bonhomme, j’ai vu un lit, chacun de nous montera la 
garde à son tour... 

D’un geste impérieux, Lecoq l’interrompit. 

— Rayez cela de vos papiers, père Absinthe, déclara- 
t-il, nous ne sommes pas ici pour flâner, mais bien pour 
commencer l’information, pour nous livrer aux plus mi- 
nutieuses recherches et tâcher de recueillir des indices... 
Dans quelques heures arriveront le commissaire de po- 
lice, le médecin, le juge d’instruction... je veux avoir 
ui rapport à leur présenter. 

Cette proposition parut révolter le vieil agent. 

— Eh! à quoi bon!... s’écria-t-il. Je connais le Géné- 
ral. Quand il va chercher le commissaire, comme ce 
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soir, c’est qu’il est sùr qu’il u’y a rieu à faire. Penses -lu 
voir quelque chose où il n’a rien vu!... 

— Je pense que Gévrol peut se tromper comme tout 
le monde. Je crois qu’il s’est fié trop légèrement à ce 
qui lui a semblé l’évidence; je jurerais que cette affaire 
n’est pas ce qu’elle paraît être; je suis sûr que, si vous 
le voulez, nous découvrirons ce que cachent les appa- 
rences. 

Si grande que fut la véhémence du jeune policier, elle 
toucha si peu le vieux, qu’il bâilla ù. se décrocher la mâ- 
choire en disant : 

— Tu as peut-être raison, mais moi je monte me jeter 
sur le lit. Que cela ne t’empêche pas de chercher; si tu 
trouves, tu m’éveilleras. 

Lecoq ne donna aucun signe d’impatience et même, 
en réalité, il ne s’impatientait pas C’était une épreuve 
qu’il tentait. 

— Vous m’accorderez bien un moment , reprit-il. 
En cinq minutes, montre en main, je me charge de 
vous faire toucher du doigt le mystère que je soup- 
çonne. 

— Va pour cinq minutes. 

— Du reste, vous êtes libre, papa. Seulement, il est 
clair que, si j’agis seul, j’empocherai seul la gratification 
que vaudrait infailliblement une découverte. 

A ce mot gratification, le vieux policier dressa l’o- 
reille. Il eut l’éblouissante vision d’un nombre infini de 
bouteilles de la liqueur verte dont il portait le nom. 

— Persuade-moi donc, dit-il, en s’asseyant sur un ta- 
bouret qu’il avait relevé. 

Lecoq resta debout devant lui, bien en face. 
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— Pour commencer, interrogea- t-il, qu’est-ce, à votre 
avis, que cet individu que nous avons arrêté? 

— Un déchargeur de bateaux, probablement, ou un 
ravageur. 

— C’est-à-dire un homme appartenant aux plus hum- 
bles conditions de la société, n’ayant en conséquence reçu 
aucune éducation. 

— Justement. 

C’est les yeux sur les yeux de son compagnon, que Le- 
coq parlait. 11 se défiait de soi comme tous les geus d’un 

mérite réel, et il s’était dit que s’il réussissait à faire pé- 

✓ 

nétrer ses convictions dans l’esprit obtus de ce vieil en- 
têté, il serait assuré de leur justesse. 

— Eli bienl... continua-t-il, que me répondrez-vous si 
je vous prouve que cet individu a reçu une éducation 
distinguée, raffinée même?... 

— Je répondrai que c’est bien extraordinaire, je ré- 
pondrai... mais bête que je suis, tu ne me prouveras 
jamais cela. 

— Si, et très- facilement. Vous souvenez-vous des pa- 
roles qu’il a prononcées en tombant, quand je l’ai 
poussé ? 

— Je les ai encore dans l’oreille. Il a dit : a C’est les 
Prussiens qui arrivent ! » 

Vous doutez-vous de ce qu’il voulait dire? 

— Quelle question!... J’ai bien compris qu’il n’aime 
pas les Prussiens et qu’il a cru nous adresser une grosse 
injure. 

Lecoq attendait cette réponse. 

— Eh bien!... père Absinthe, déclara-t-il gravement v 
vous n’y êtes pas, oh ! mais là, ( oas du tout. Et la prèuva 
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que cet homme a une éducation bien supérieure à sa 
condition apparente, c’est que vous, un vieux roué, vous 
n’avez saisi ni son intention, ni sa pensée. C’est cette 
phrase qui a été pour moi le trait de lumière. 

La physionomie du père Absinthe exprimait cette 
étrange et comique perplexité de l’homme qui, flairant 
une mystification, se demande s’il doit rire ou se fâcher. 
Réflexions faites, il se fâcha. 

— Tu es un peu jeune, commença-t-il, pour faire 
poser un vieux comme moi. Je n’aime pas beaucoup les 
blagueurs... 

— Un instant!... interrompit Lecoq, je m’explique. 
Vous n’ètes pas sans avoir entendu parler d’une terrible 
bataille qui a été un des plus affreux désastres de la 
France, la bataille de Waterloo?... 

— Je ne vois pas quel rapport#.. 

— Répondez toujours, . 

— Alors... oui ! 

— Bien! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la 
victoire pencha d’abord du côté de la France. Les An- 
glais commençaient à faiblir, et déjà l’Empereur s’é- 
criait : a Nous les tenons ! » quand, tout à coup, sur la 
droite, un peu en arrière, on découvrit des troupes qui 
s’avançaient. C’était l’armée Prussienne. La bataille de 
Waterloo était perdue ! 

De sa vie, le digne Absinthe n’avait fait d’aussi grands 
efforts de compréhension. Ils ne furent pas inutiles, car 
il se dressa à demi, et du ton dont Archimède dut crier : 
« J’ai trouvé ! » il s’écria : 

— J’y suis!... Les paroles de l’homme étaient une al- 
lusion. 
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■ — C’est vous qui l’avez dit, approuva Lecoq. Mais je 
n’ai pas fini. Si l’Empereur fut consterné de l’apparition 
des Prussiens, c’est que, de ce côté, précisément, il atten- 
dait un de ses généraux, Grouchy, avec 35,000 soldats. 
Donc, si l’allusion de l’homme est exacte et complète, il 
comptait non sur un ennemi, qui venait de tourner sa 
position, mais sur des amis... Concluez. 

Fortement empoigné, sinon convaincu, le bonhomme 
éearquillait extraordinairement ses yeux, l’instant d’a- 
vant appesantis par le sommeil. 

— Cristil... murmura-t-il, tu nous contes cela, d'un 
ton!... Mais, au fait, je me souviens, tu auras vu quel- 
que chose par le trou du volet. 

Le jeune policier remua négativement la tête. 

— Sur mon honneur, déclara-t-il, je n’ai rien vu que 
la lutte entre le meurtrier et ce pauvre diable vêtu en 
soldat. La phrase seule a éveillé mon attention. 

— Prodigieux!... répétait le vieil agent, incroyable, 
épatant!... 

— J’ajouterai que la réflexion a confirmé mes soup- 
çons. Je me suis demandé, par exemple, pourquoi cet 
homme, au lieu de fuir, nous avait attendus et restait 
là, sur cette porte, à parlementer... 

D’un bond, le père Absinthe fut debout. 

— Pourquoi? interrompit-il. Parce qu’il a des com- 
plices et qu’il voulait leur laisser le temps de se sauver. 
Ah!... je comprends tout. 

Un sourire de triomphe errait sur les lèvres de Lecoq. 

— Voilà ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, 
il est aisé de vérifier nos soupçons. Il y a de la neige 
dehors, n’est-ce pas?... 
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il n’en fallut pas davantage. Le vieil agent saisit une 
lumière, et suivi <fe son compagnon, il courut à la 
porte de derrière de la maison qui ouvrait sur un petil 
jardin. 

En cet endroit abrité, le dégel était en retard, et sur 
le blanc tapis de neige, apparaissaient comme autant de 
taches noires, de nombreuses traces de pas. 

Sans hésiter, Lecoq s’était jeté à genoux pour exami- 
ner de près; il se releva presque aussitôt. 

— Ce ne sont pas des pieds d’hommes, dit-il, qui oui 
laissé ces empreintes 1... 11 y avait des femmes !«*, 
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Les entêtés de la trempe du père Absinthe, toujours 
en garde contre l’opinion d’autrui, sont précisément 
ceux qui, par la suite, s’en éprennent follement. 

Quand une idée a enfin pénétré dans leur cervelle vide, 
elle s’y installe magistralement, l’emplit et s’y développe 
jusqu’à la ravager. 

Désormais, bien plus que son jeune compagnon, le 
vétéran de la rue de Jérusalem était persuadé, était cer- 
tain que l’habile Gévrol s’était trompé, et il riait de la 
méprise. 

Eu entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient 
assisté à l’horrible scène de la Poiorièi'e, sa joie n’eut 
plus de bornes. 

— Bonne affaire!... s’écria-t-il, excellente affaire!... 

Et se souvenant tout à propos d’une maxime usée et 

banale déjà au temps de Cicéron, il ajouta d’un ton sen- 
tencieux : 

— Qui tient la femme, tient la cause!... 

Lecoq ne daigna pas répondre. 11 restait sur le seuil de 
la porte, le dos appuyé contre l’huisserie, la main sur 
le front, immobile autant qu’une statue. 

La découverte qu’il venait de faire et qui ravissait le 
père Absinthe, le consternait. C’était l’anéantissement de 
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ses espérances, l’écroulement de l’ingénieux échafaudage 
bâti par son imagination sur un seul mot. 

Plus de mystère, partant plus d’enquête triomphante, 
plus de célébrité gagnée du soir au lendemain par un 
X>up d’éclat 1 

La présence de deux femmes dans ce coupe-gorge 
expliquait tout de la façon la plus naturelle et la plus 
vulgaire. 

Elle expliquait la lutte, le témoignage de la veuve 
Chupin, la déclaration du faux soldat mourant. 

L’attitude du meurtrier devenait toute simple. Il était 
resté pour couvrir la retraite de deux femmes; il s’était 
livré pour ne les pas laisser prendre, acte de chevale- 
resque galanterie, si bien dans le caractère français, que 
les plus tristes coquins des barrières en sont coutumiers. 

Restait cette allusion si inattendue à la bataille de 
Waterloo. Mais que prouvait-elle maintenant? Rien. 

Qui ne sait où une passion indigne peut faire descen- 
dre un homme bien né!... Le carnaval justifiait tous les 
travestissements . . . 

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans 
son esprit toutes ces probabilités, le père Absinthe s’im- 
patientait. 

— Allons-nous rester plantés ici pour reverdir? dit-il. 
Nous arrêtons-nous juste au moment où notre enquête 
donne des résultats si brillants?... 

Des résultats brillants!... Ce mot blessa le jeune poli- 
cier autant que la plus amère ironie. 

— Ah! laissez-moi tranquille!... fit-il brutalement, et 
surtout n’avancez pas dans le jardin, vous gâteriez les 
empreintes. 
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Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait l'irrésisti- 
ble ascendant d’une intelligence supérieure, d’une éner- 
gique volonté. 

Lecoq avait repris le fil de ses déductions. 

— Voici probablement, pensait-il, comment les choses 
se sont passées : 

Le meurtrier, sortant du bal de V Arc-en-Ciel, qui est 
là-bas, près des fortifications, arrive ici avec deux 
femmes... Il y trouve trois buveurs qui le plaisantent ou 
qui se montrent trop galants... Il se fâche... Les autres 
le menacent, il est seul contre trois, il est armé, il perd 
la tète et fait feu... 

11 s’interrompit, et après un instant ajouta tout 
haut : 

— Mais est-ce bien le meurtrier qui a amené les 
femmes? S’il est jugé, tout l’effort du débat portera sur 
ce point... On peut essayer de l’éclaircir. 

Aussitôt il traversa le cabaret, ayant toujours son vieux 
collègue sur les talons, et se mit à examiner les alentours 
de la porte enfoncée par Gévrol. 

Peine perdue I 11 n’y restait que très-peu de neige, et 
iant de personnes avaient passé et piétiné, qu’on ne dis- 
cernait rien. 

Quelle déception après un si long espoir!... 

Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indé- 
finiipent cette capricieuse occasion si fiévreusement épiée. 
Il lui semblait entendre les grossiers sarcasmes de 
Gévrol. 

— Allons!... murmura-t-il, assez bas pour n’ètre pas 
. entendu, il faut savoir reconnaître sa défaite. Le Général 
avait raison et je ne suis qu’un sot. 


Digitized by Google 



r 


l’enqüAtb , 37 

9 » 

S 

H était si positivement persuadé qti’on pouvait tout au 
plus relever les circonstances d’un crime vulgaire, qu’iï 
se demandait s’il ne serait pas sage de renoncer à toute 
information et de rentrer faire un somme, en attendant 
le commissaire de police. 

Mais ce n’était plus l’opinion du père Absinthe. 

« ♦ 

Le bonhomme, qui était à mille lieues des réflexions 
de son compagnon, ne s’expliquait pas son inaction et ne 
tenait plus en place. 

— Eh bien!... garçon, fit-il, deviens-tu fou! Yoici 
assez de temps perdu* ce me semble. La justice va arri- 

« 

> ver dans quelques heures; quel rapport présenterons- 
nous?... Moi d’abord, si tu as envie de flâner, j’agis 
seul... 

Si attristé qu’il fût, le jeune policier ne put s’empêcher 
de sourire. Il reconnaissait ses exhortations de l’instant 
d’avant. C’était le vieux qui devenait l'intrépide. 

— A l’œuvre donc! soupira-t-il, en homme qui, pré- 
voyant un échec, veut du moins ne rien avoir à se re- 
procher. 

Seulement, il était malaisé de suivre des traces de pas 
en plein air, la nuit, à la lueur vacillante d’une chandel le 
que le plus léger souffle devait éteindre. .. . 

— Il est impossible, dit Lecoq, qu’il n’y ait pas une 

lauterne dans cette masure. Le tout est de mettre la 

, * 

main dessus. / . * 

Ils furetèrent, et, en effet, au premier étage, dans la 
propre chambre de la veuve Cliupin, ils découvrirent 
une lanterne toute garnie, si petite et si nette, que 

certainement elle n’était pas destinée à d’honnètea 

# J 

usages. , 


h 
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— Un véritable .outil de filou, fit le père Absinfhe 
avec un gros rire. 

L’outil était commode, en tout cas, les deux agents le 
reconnurent lorsque, de retour au jardin, ils recommen- 
cèrent méthodiquement leurs investigations. 

Ils s’avancèrent un peu avec des précautions infinies. 

Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit# la lu- 
mière de la lanterne, et Lecoq, à genoux, étudiait les 
empreintes avec l’attention d’un chiromancien s'efforçant 
de lire l’avenir dans la main d’un riche client. 

Un nouvel examen assura Lecoq qu’il avait bien vu, 
H était évident que deux femmes avaient quitté la Poi- 
vrière par cette issue. Elles étaient sorties en courant, 
cette certitude résultait de la largeur des enjambées, et 
aussi de la disposition des empreintes. 

La différence des traces laissées par les deux fugitives 
était d’ailleurs si remarquable, qu’elle sauta aux yeux 
du père Absinthe. 

— Gristi 1 ... murmura-t-il, une de ces gaillardes peut 
se vanter d’avoir un joli pied au bout de la jambe. 

Il avait raison. L’une des pistes trahissait un pied mi- 
gnon, coquet, étroit, emprisonné dans d’élégantes bot- 
tines, hautes de talon, fines de semelles, cambrées outro 
mesure. < 

L’autre dénonçait un gros pied court, qui allait en s’é- 
largissant vers le bout, chaussé de solides souliers très- 
plats. 

Cette circonstance était bien peu' de chose. Elle suffit 
’ pour rendre à Lecoq toutes ses espérances, tant l’homme 
accueille facilement les présomptions qui flattent ses 
désirs. 
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Palpitant d’anxiété, il se traîna sur la neige l’espace ^ 
d’un mètre, pour analyser d’autres vestiges, il se baissa, 
et aussitôt laissa échapper la plus éloquente exclama- 
tion. 

— Qu’y a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, 
qu’as-tu vu? 

— Voyez vous-même, papa; tenez, là... 

Le bonhomme se pencha, et sa surprise fut si forte 
qu’il faillit lâcher sa lanterne. 

— Oh !... dit - il d’une voix étranglée , un pas 
d’homme!... 

— Juste. Et le gaillard avait de maîtresses bottes. 
Quelle empreinte, hein! Est-elle nette, est-elle pure!... 
On peut compter les clous. 

Le digne père Absinthe se grattait furieusement l’o- 
rei.le, ce qui est sa façon d’aiguillonner son intelligence 
paresseuse, 

— Mais il me semble, hasarda-t-il enfin, que l’individu 
ne sortait pas de ce cabaret de malheur. 

— Parbleu!... la direction du pied le dit assez. Non, 
il n'en sortait pas, il s’y rendait. Seulement, il n’a pas 
dépassé cette place où nous sommes. 11 s’avançait sur la 
pointe du pied, le cou tendu, prêtant l’oreille, quand, 
arrivé ici, il a entendu du bruit... la peur l’a pris, il s’est 
enfui. 

— Ou bien, garçon, les femmes sortaient comme il 
arrivait, et alors... 

— Non. Les femmes étaient hors du jardin quand il y 
a pénétré. 

L’assertion, pour le coup, sembla au bonhomme par 

trop audacieuse. 

î 
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— Ça, fît-il, on ne peut pas le savoir. 

— Je le sais, cependant, et de la façon la plus positive. 
Vous doutez, papal... C’est que vos yeux vieillissent. 
Approchez un peu votre lanterne, et vous constaterez que 
là... oui, vous y êtes, notre homme a posé sa grosse botte 
juste sur une des empreintes de la femme au petit pied, 
et Ta aux trois quarts effacée. 

Cet irrécusable témoignage matériel stupéfia le vieux 
policier. 

— Maintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui 
du complice que le meurtrier espérait?... Ne serait-ce 
pas celui de quelque rôdeur de terrain vague attiré par 
les coups de feu?... C’est ce qu’il nous faut savoir... et 
nous le saurons. Venez!... 

Une clôture de lattes entre- croisées, d’un peu plus 
d’un mètre de haut, assez semblable à celles qui défen- 
dent l’accès des lignes de chemins de fer, séparait des 
terrains vagues le jardinet de la veuve Chupin. 

Quand Lecoq avait tourné le cabaret pour cerner le 
meurtrier, il était venu se heurter contre cette barrière, 
et, tremblant d’arriver trop tard, il l’avait franchie, au 
grand détriment de son pantalon, sans se demander seu- 
lement s’il existait une issue. 

11 en existait une. Un léger portillon de lattes, comme 
le reste, tournant dans des gonds de gros fil de fer, main- 
tenu par un taquet de bois, permettait d’entrer et de 
sortir de ce côté. 

Eh bien ! c’est droit à ce portillon que les pas marqués 
sur la neige conduisirent les deux agents de la sûreté. 

Cette particularité devait frapper le jeune policier. 11 
s’arrêta court. 
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-r Oh!... murmura-t-il comme eu aparté, ces deux 
femmes ne venaient pas ce soir à la Poivrière pour la 
première fois. 

— Tu crois, garçon? interrogea le père Absinthe. 

— Je l’affirmerais presque. Comment, sans l’habitude 
des êtres de ce bouge, soupçonner l’existence de cette 
issue? L’aperçoit-ou, par cette nuit obscure, avec ce 
brouillard épais? Non, car moi qui, sans me vanter, ai 
de bons yeux, je ne l’ai pas vue... 

— Ça, c’est vrai!... 

— Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hé- 
sitation, sans tâtonnements, en ligne directe; et notez 
qu’il leur a fallu traverser diagonalement le jardin. 

Le vétéran eût donné quelque chose pour avoir une 
petite objection à présenter, le malheur est qu’il n’en 
trouva pas. 

— Par ma foi! fit-il, tu as une drôle de manière de 
procéder. Tu n’es qu’un conscrit, je suis un vieux de la 
vieille, j’ai assisté, en ma vie, à plus d’enquêtes que tu 
n’as d’années, et jamais je n’ai vu... 

— Bast!... interrompit Lecoq, vous en verrez bien 
d’autres. Par exemple, je puis vous apprendre, pour 
commencer, que si les femmes savaient la situation 

exacte du portillon, l’homme ne la connaissait que par 

/ 

ouï-dire... 

— Oh! pour le coup!... 

— Cela se démontre, papa. Etudiez les empreintes du 
gaillard, et vous qui êtes maün, vous reconnaîtrez qu’en 
venant il a diablement dévié. Il était si peu sûr de son 
affaire que, pour trouver l’ouverture il a été obligé de la 
chercher, les mains en avant... et ses doigts ont laissé 
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des traces sur la mince couche de neige qui recouvre la 
clôture. 

Le bonhomme n’eût point été fâché de se rendre 
compte par lui-même, ainsi qu’il le disait, mais Lecoq 
était pressé. 

— En route, en route ! dit-il, vous vérifierez mes as- 
sertions une autre fois... 

» 

Ils sortirent alors du jardinet, et s’attachèrent aux 
empreintes qui remontaient vers les boulevards extérieurs, 
en appuyant toutefois un peu sur la droite dans la di- 
rection de la rue du Patay. 

Point n’était besoin d’une attention soutenue. Per- 
sonne, hormis les fugitifs, ne s’était* aventuré dans ces 
parages déserts depuis la dernière tombée de neige. Un 
enfant eût suivi la voie, tant elle était claire et dis- 
tincte. 

Quatre empreintes, très-différentes, formaient la piste : 
deux étaient celles des femmes; les deux autres, l’une à 
l’aller, l’autre au retour, avaient été laissées par 
l’homme. 

A diverses reprises, ce dernier avait posé le pied juste 
sur les pas des deux femmes, les effaçant à demi, et ainsi 
il ne pouvait subsister de doutes quant à l’instant précis 
de la soirée où il était venu épier. 

A cent mètres environ de la Poimère, Lecoq saisit 
brusquement le bras de son vieux collègue. 

— Halte 1... commanda-t-il, nous approchons du bon 

\ 

endroit, j’entrevois des indices positifs. 

L’endroit était un chantier abandonné, ou plutôt la 
réserve d’im entrepreneur de bâtisses. Il s’y trouvait 
déposés selon le caprice des charretiers quantité d’énor- 
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mes blocs de pierre, les uns travaillés, les autres bruts, 
et bon nombre de grandes pièces de bois grossièrement 
équarries. 

Devant un de ces madriers, dont la surface avait été 
essuyée, toutes lesempreintes se rejoignaient, se mêlaient 
et se confondaient. 

— - Ici, prononça le jeune policier, nos fugitives ont 
rencontré l'homme, et tenu conseil avec lui. L’une 
d’elles, celle qui a les pieds si petits, s’est assise. 

— C’est ce dont nous allons nous assurer plus ample- 
ment, fit d’un ton entendu le père Absinthe. 

Mais sou compagnon coupa court à ces velléités de vé- 
rification. 

— Vous, l’ancien, dit-il, vous allez me faire l’amitié 
de vous tenir tranquille; passez-moi la lanterne et ne 
bougez plus... 

Le ton modeste de Lecoq était devenu soudainement 
si impérieux que le bonhomme n’osa lui résister. 

Comme le soldat au commandement de fixe, il resta 
planté sur ses jambes, immobile, muet, penaud, sui- 
vant d’un œil curieux et ahuri les mouvements de son 
collègue. 

Libre de ses allures, maître de manœuvrer la lumière 
selon la rapidité de ses idées, le jeune policier explorait 
les environs dans un rayon assez étendu. 

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le li- 
mier qui quête. 

11 allait, venait, tournait, s’écartait, revenait encore, 
courant ou s’arrêtant sans raison apparente ; il palpait, 
il scrutait, il interrogeait tout : le terrain, les bois, les 
pierres et jusqu’aux plus menus objets; tantôt debout, 
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le plus souvent à genoux, quelquefois à plat ventre, U 
visage si près de terre que son haleine devait faire fond r 
la neige. 

Il avait tiré un mètre de sa poche, et il s’en servait 
avec une prestesse d’arpenteur, il mesurait, mesurait, 
mesurait... 

Et tous ces mouvements, il les accompagnait de gestes 
bizarres comme ceux d’un fou, les entrecoupant de ju- 
rons ou de petits rires, d’exclamations de dépit ou de 
plaisir. 

Enfin, après un quart d’heure de cet étrange exer- 
cice, il revint près du père Absinthe, posa sa lanterne 
sur le madrier, s’essuya les mains à son mouchoir et 
dit : 

— Maintenant, je sais tout. 

— Ohl... c’est peut-être beaucoup. 

— Quand je dis tout, je veux dire tout ce qui se ratta- 
che à cet épisode du drame qui là-bas, chez la veuve 
Chupin, s’est dénoué dans le sang. Ce terrain vague, 
couvert de neige, est comme une immense page blanche 
où les gens que nous recherchons ont écrit, non-seule- 
ment leurs mouvements et leurs démarches, mais encore 
leurs secrètes pensées, les espérances et les angoisses qui 
les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces empreintes 
fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui 
les ont laissées, elles palpitent, elles parlent, elles accu- 
sent I... 

A part soi, le vieil agent de la sûreté se disait : 

— Certainement, ce garçon est intelligent ; il a dea 
moyens, c’est incontestable, seulement il est toqué. 

— Voici donc, poursuivait Lecoq, la scène que j’ai 
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lue. Pendant que le meurtrier se rendait à la Poivrière, 
avec les deux femmes, son compagnon, je l’appellerai 
son complice, venait l’attendre ici. C’est un homme d'un 
certain âge, de haute taille, — il a au moins un mètre 
quatre-vingts, — coiffé d’une casquette molle, vêtu d’un 
paletot marron de drap moutonneux, marié très-proba- 
blement, car il porte une alliance au petit doigt de la 
main droite... 

Les gestes désespérés de son vieux collègue le contrai* 
gnirent de s’arrêter. 

Ce signalement d’un individu dont l’existence n’était 
que bien juste démontrée, ces détails précis donnés d’un 
ton de certitude absolue, renversaient toutes les idées du 
père Absinthe et renouvelaient ses perplexités. 

— Ce n’est pas bien, grondait-il, non, ce n’est pas dé- 
licat. Tu me parles de gratification, je prends la chose 
au sérieux, je t’écoute, je t’obéis en tout... et voilà que 
tu te moques de moi. Nous trouvons quelque chose, et 
au lieu d’aller de l’avant, tu t’arrêtes à conter des bla- 
gues... 

— Non, répondit le jeune policier, je ne raille pas et 
je ne vous ai rien dit encore dont je ne sois matérielle- 
ment sûr, rien qui ne soit la stricte èt indiscutable vé- 
rité. 

« — Et tu voudrais que je croie... 

— Ne craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos 
convictions. Quand je vous aurai dit mes moyens d’in- 
vestigation, vous rirez de la simplicité de ce qui, en ce 
moment, vous semble incompréhensible. 

— Y a donc, fit le bonhomme d’un ton résigné. 

— Nous en étions, mon ancien, au moment où le 
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complice montait ici la garde, et le temps lui durait. 
Pour distraire son impatience, il faisait les centras le 
long de cette pièce de bois, et par instants il suspendait 
sa monotone promenade pour prêter Toreille. N*en ten- 
dant rien, il frappait du pied, en se disant sans doute : 
k Que diable devient donc l’autre, là-bas 1 ... b 11 avait fait 
une trentaine de tours, je les ai comptés, quand un 
bruit sourd rompit le silence... les deux iemmes arri- 
vaient. 

Au récit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se 
compose le plaisir de l’enfant écoutant un conte de fées, 
le doute, la foi, l’anxiété, l’espérauce, se heurtaient et se 
brouillaient dans la cervelle du père Absinthe. 

Que croire, que rejeter? Il ne savait. Gomment dis- 
cerner le faux du vrai, parmi toutes ces assertions égale- 
ment péremptoires? 

D’un autre côté, la gravité du jeune policier, qui 
certes n’était pas feinte, écartait toute idée de plaisan- 
terie. 

Puis la curiosité l'aiguillonnait. 

— - Nous voici donc aux femmes, dit-il. 

Mon Dieu, oui, répondit Lecoq; seulement, ici la 
certitude cesse; plus de preuves, mais seulement des 
présomptions. J’ai tout lieu de croire que nos fugitives 
ont quitté la salle du cabaret dès le commencement de 
la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui 
sont-elles? Je ne puis que le conjecturer. Je soupçonne 
cependant qu’elles ne sont pas de conditions égales. J’in- 
clinerais volontiers à penser que l’une est la maîtresse et 
l’autre la servante. 

— II est de lait, hasarda le vieil agent, que la diffé- 
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rence de leurs pieds et de leurs chaussures est considé- 
rable. 

Cette observation ingénieuse eut le don d’arracher un 
gourire aux préoccupations du jeune policier. 

— Cette différence, dit-il sérieusement, est quelque 
chose, mais ce n’est pas elle qui a fixé mon opinion. Si 
le plus ou moins de perfection des extrémités réglait les 
conditions sociales, beaucoup de maîtresses seraient ser- 
vantes. Ce qui me frappe, le voici : 

Quand ces deux malheureuses sortent épouvantées de 
chez la Chupin, la femme au petit pied s’élance d’un, 
bond dans le jardin, elle court en avant, elle entrain© 
l’autre, elle la distance. L’horreur de la situation, l’in- 
famie du lieu, l’effroi du scandale, l’idée d’une situation 
à sauver, lui communiquent une merveilleuse énergie. 

Mais son effort, ainsi qu’il arrive toujours aux femmes 
délicates et nerveuses, ne dure que quelques secondes. 
Elle n’est pas à la moitié du chemin qu’il y a d’ici à la 
Poivrière , que son élan se ralentit, ses jambes fléchissent. 
Dix pas plus loin, elle chancelle et trébuche. Quelques 
pas encore, elle s’affaissa si bien que ses jupes appuient 
sur la neige et y tracent un léger cercle. 

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit 
sa compagne par la taille, elle l’aide, — et leurs em- 
preintes se confondent — puis la voyant décidément 
près de défaillir, elle la soulève entre ses robustes bras 
et la porte — et l’empreinte de la femme au petit pied 
cesse.** 

Lecoq inventait-il à plaisir, cette scène n’était-elle 
qu’un jeu de son imagination? 

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction 
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profonde et sincère, et qui fait, pour ainsi dire, revivre 
la réalité? 

Le père Absinthe conservait l’ombre d’un doute, mais 
il entrevoyait un moyen infaillible d’en finir avec ses 
soupçons. 

11 s’empara lestement de la lanterne et courut étudier 
ces empreintes qu’il avait regardées, qu’il n’avait pas su 
voir, qui avaient été muettes pour lui, et qui avaient livré 
leur secret à un autre. 

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncé, il 
le retrouva, il reconnut les pas confondus, le cercle des 
jupons, la lacune des élégantes empreintes. 

A son retour, sa contenance seule trahissait une admi- 
ration respectueusement ébahie, et c’est avec une nuance 
très-saisissable de confusion qu’il dit : 

— Il ne faut pas en vouloir à un vieux de la vieille, 
qui est un peu comme saint Thomas... J’ai touché du 
doigt, et je voudrais bien savoir la suite. 

Certes, il s’en fallait que le jeune policier lui en voulût 
de son incrédulité. 

— Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir 
les fugitives court au-devant d’elles, et il aide la femme 
au large pied à porter sa compagne. Cette dernière se 
trouvait décidément mal. Aussitôt le complice retire sa 
casquette, et s’en sert pour épousseter la neige qui se 
trouvait sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place 
assez sèche, il l’essuie du pan de sa redingote. 

Ces soins sont-ils pure galanterie ou prévenance ha- 
bituelle d’un subalterne? Je me le suis demandé. 

Ce qui est positif, c’est que pendant que la femme au 
petit pied reprenait ses sens, à demi étendue sur ce ma- 
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drier, l'autre entraînait le complice à cinq ou six pas, à 
gauche, jusqu'à cet énorme bloc. 

Là, elle lui parle, et tout en l'écoutant, l'homme, ma- 
chinalement, pose sur le bloc couvert de neige, sa main 
qui y laisse une empreinte d'une merveilleuse netteté.,, 
puis l'entretien continuant, c'est son coude qu'il appuie 
sur la neige... 

Comme tous les gens d'une intelligence bornée, le 
père Absinthe devait passer rapidement d'une défiance 
idiote à une confiance absurde. 

Il pouvait tout croire désormais, par la même raison 
que d'abord il n'avait rien cru. 

Sans notions sur les bornes des déductions et de la pé- 
nétration humaines, il n'apercevait pas de limites au 
génie conjectural de son compagnon. 

C'est donc de la meilleure foi du monde qu’il lui de- 
manda : 

— Et que disaient le complice et la femme aux sou- 
liers plats ? 

Si Lecoq sourit de cette naïveté, l'autre ne s'en douta 
pas. 

— Il m'est assez difficile de répondre, fit-il; je crois 
pourtant que la femme expliquait à l’homme l'immensité 
et l'imminence du danger de sa compagne, et qu'ils cher- 
chaient à eux deux le moyen de le conjurer. Peut-être 
rapportait-elle des ordres donnés par le meurtrier. Le 
positif, c'est qu'elle finit en priant le complice de courir 
jusqu'à la Poivrière pour essayer de surprendre ce qui 
s'y passe. Et il y court, puisque sa piste de l'aller part 
de ce bloc de pierre. 

— Et dire, s'écria le vieil $gent ; que nous étions dans 
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le cabaret à ce moment!... Un mot de Gévrol et nou* 
pincions la bande entière. Quelle déveine et quel mal- 
heur !... 

Le désintéressement de Lecoq n’allait pas jusqu’à par* 
tager les regrets de son collègue. 

L’erreur de Gévrol, il la bénissait, au contraire. N’é- 
tait-ce pas à elle qu’il devait l’information de cette af- 
faire que de plus en plus il jugeait mystérieuse, et que 
cependant il espérait pénétrer? 

— Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas à re» 
paraître, il a vu la scène, il a eu peur, il s’est hâté!... 
Il tremble que l’idée ne vienne aux agents qu’il a vus 
de battre les terrains vagues. G!est à la femme aux pe- 
tits pieds qu’il s’adresse, il lui démontre la nécessité de 
la fuite, et que chaque minute perdue peut devenir mor- 
telle. A sa voix, elle rassemble toute son énergie, elle se 
lève et s’éloigne au bras de sa compagne. 

L’homme leur a-t-il indiqué la route à suivre, la con- 
naissaient-elles? Nous le saurons plus tard. Ce qui est 
acquis, c’est qu’il les a accompagnées à quelque distance 
pour veiller sur elles. 

Mais au-dessus de ce devoir de protéger ces deux fem- 
mes, il eu a un plus sacré, celui de secourir s’il le peut 
6on complice. Il rebrousse donc chemin, repasse par 
ici, et voici sa dernière piste qui s’éloigne dans la direc- 
tion de la rue du Chàteau-des-Rentiers. 11 veut savoir 
ce que deviendra le meurtrier, il va se placer sur son 
passage... 

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, 
la fin du morceau qui le transporte, le père Absinthe 
avait su contenir son admiration. 
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C’est seulement quand il vit que le jeune policier avait 
fini, qu’il lâcha la bride à sou enthousiasme. 

— Voilà une enquête !... s’écria-t-il. Et on dit que 
Gévrol est fort. Qu’il y vienne donc!... Tenez, voulez- 
vous que je vous dise? Eh bien ! comparé à vous, le Gé- 
néral n’est que de la Saint-Jean. 

Certes la flatterie était grossière, mais sa sincérité n’é* 

v 

tait pas douteuse. Puis c’était la première fois que cette 
rosée de la louange tombait sur la vanité de Lecoq : elle 
l’épanouit. 

— Bast !.., répondit-il d'un ton modeste, vous êtes 
trop indulgent, papa. En somme, qu’ai-je fait dey si fort? 
Je vous ai dit que l’homme avait un certain âge... ce 
n’était pas difficile après avoir examiné son pas lourd et 
traînant. Je vous ai fixé sa taille, la belle malice* !... 
Quand je me suis aperçu qu’il s’était accoudé sur le bloc 
de pierre qui est là, à gauche, j’ai mesuré le susdit bloc. 
Il a un mètre soixante-sept, donc l’homme qui a pu y 
appuyer son coude a au moins un mètre quatre-vingts. 
L’empreinte de sa main m’a prouvé que je ne me trom- 
pais pas. En voyant qu’on avait enlevé la neige qui re- 
couvrait le madrier, je me suis demandé avec quoi ; j’ai 
songé que ce pouvait être avec une casquette, et une 
marque laissée par la visière m’a prouvé que je ne me 
trompais pas. 

Enfin, si j’ai su de quelle couleur est son paletot, et 
de quelle étoffe, c’est que lorsqu’il a essuyé le bois hu- 
mide, des éclats de bois ont retenu ces petits flocons de 
laine marron que j’ai retrouvés et qui figureront aux 
pièces de conviction... Qu’est-ce que tout cela? Rien. A 
peine avons-nous les premiers éléments de l’affaire... 
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Nous tenons le fil, il s’agit d’aller jusqu’au bout..: En 
avant donc 1 

Le vieux policier était électrisé, et comme un écho, ü 
répéta : 

— En avant U J 
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Cette nuit-là les vagabonds réfugiés aux environs de 
la Poivrière dormirent peu, et encore d’un pénible som- 
meil, coupé de sursauts, troublé par l’affreux cauchemar 
d’une descente de police. 

Réveillés par les détonations de l’arme du meurtrier, 
croyant à quelque collision entre des agents de la sûreté 
et un de leurs camarades, ils restèrent sur pied pour la 
plupart, l’œil et l’oreille au guet, prêts à détaler comme 
une bande de chacals à la moindre apparence de danger. 

D’abord, ils ne découvrirent rien de suspect. 

Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lors- 
qu’ils se rassuraient, le brouillard s’étant un peu dissipé, 
ils furent témoins d'un phénomène bien fait pour raviver 
toutes leurs inquiétudes. 

Au milieu des terrains déserts, que les gens du quar- 
tier appelaient « la plaine, » une lumière petite et fort 
brillante, décrivait les plus capricieuses évolutions. 

Elle se mouvait comme au hasard , sans directionappa- 
r?nt?, traçant les plus inexplicables zigzags, rasant le 
sol parfois, d’autres fois s’élevant, immobile par instants 
et la seconde d’après filant comme une balle. 

En dépit du lieu et de la saison, les moins ignorants 
d’entre les coquins crurent à un feu follet, à une de cee 
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flammes légères qui s’allument spontanément au -dessu 
des marais et flottent dans l’atmosphère au gré de h 
brise. 

Ce feu follet... c’était la lanterne des deux agents de 

la sûreté qui continuaient leurs investigations... 

* 

Avant de quitter le chantier où il s’était si soudaine- 
ment révélé à son premier disciple, Lecoq avait eu de 
longues et cruelles perplexités. 

11 n’avait pas encore le coup d’œil magistral de la pra- 
tique. Il n’avait pas surtout la hardiesse et la prompti- 
tude de décision que donne un passé de succès. 

Or, il hésitait entre deux partis également raisonna- 
bles, offrant chacun en sa faveur des probabilités et des 
arguments de même poids. 

j 11 se trouvait entre deux pistes : celle des deux fem- 
mes, d’un côté, celle du complice du meurtrier, de 
l’autre. 

A laquelle s’attacher?... Car, de pouvoir les relever 
toutes deux, il ne fallait pas l’espérer. 

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la 
chaleur du corps de la femme au petit pied, le iront 
dans sa main, il réfléchissait, il pesait ses chances. 

— Suivre l’homme, murmurait-il, cela ne m’appren- 
dra rien que je ne devine. Il est allé s’embusquer sur le 
passage de la ronde, il l’a accompagnée de loin, il a re- 
gardé coffrer son complice, enfin il a sans doute rôdé 
autour du poste. En me jetant rapidement sur ses traces 
puis-je eupérer le rejoindre, me saisir de sa personne î 
Non, trop de temps s’est écoulé... 

i Ce monologue, le père Absinthe l’écoutait avec une 
•uriositô ardente et convaiucue, anxieux autant que le 
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naïf qui est allé consulter une somnambule pour un objet 
perdu, et qui attend l’oracle. 

— Suivre les femmes, continuait le jeune policier, à 
quoi cela mènera-t-il? Peut-être à une découverte im- 
portante, peut-être à rien ! 

De ce côté, c’est l’inconnu avec toutes ses déceptions, 
mais aussi avec toutes ses chances heureuses. 

11 se leva, son parti était pris. 

— Eh bien!... s’écria-t-il, je choisis l’inconnu ! Nous 
allons, père Absinthe, nous attacher aux pas des deux 
femmes, et tant qu’ils nous guideront, nous irons... 

Enflammés d’une ardeur pareille, ils se mirent en mar- 
che. Au bout de la voie où ils s’engageaient, ils aperce' 
raient, ainsi qu’un phare magique, l’un la gratification, 
l’autre la gloire du succès. 

Ils allaient grand train. Au début ce n’était qu’un jeu 
de suivre ces traces si distinctes qui s’éloignaient dan# 
la direction de la Seine. 

Mais ils ne tardèrent pas à être forcés de ralentir leur 
allure. 

Le désert finissait, ils arrivaient aux confins de la ci- 
vilisation pour ainsi dire, et à chaque instant des em- 
preintes étrangères se mêlaient aux empreintes des fugi- 
tives, se confondaient avec elles, et parfois les effaçaient. 

t 

Puis, en beaucoup d’endroits, selon l’exposition ou la 
nature du sol, le dégel avait fait son œuvre, et il s« 
rencontrait de grands espaces absolument débarrassés 
^ 3e neige. 

La piste se trouvait alors interrompue, et ce n’était 
pas trop, pour la ressaisir, de toute la sagacité de Lecoq 
et de toute la bonne volonté de son vieux compagnon. 
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En ces occasions, le père Absinthe plantait sa canne 
en terre, près de la dernière empreinte relevée, et Lecoq 
et lui quêtaient et battaient le terrain autour de ce point 
de repaire, à la façon des limiers en défaut. 

C'est alors que la lanterne évoluait si étrangement. 

Dix fois, malgré tout, ils eussent perdu la voie ou pris 
le change, sans les élégantes bottines de la femme au 
petit pied. 

Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si 
étroits, si singulièrement éehancrés, qu'ils rendaient une 
méprise impossible. Ils enfonçaient à chaque pas de trois 
ou quatre centimètres dans la neige ou dans la boue, et 
leur empreinte révélatrice restait nette comme celle du 
cachet sur la cire. 

C'est grâce à ces talons que les agents reconnurent 
que les deux fugitives n'avaient pas remonté la rue du 
Patay, comme on devait s'y attendre. Sans doute elles 
l’avaient jugée peu sûre et trop éclairée. 

Elles l’avaient traversée simplement, un peu au-des- 
sous de la ruelle de la Croix-Rouge, et avaient profité 
d'un vide entre deux maisons pour se rejeter dans les 
terrains vagues. 

— Décidément, murmura Lecoq, les coquines connais- 
sent le pays. 

En effet, elles en savaient si bien la topographie, qu'en 
quittant la rue du Patay, elles avaient brusquement 
tourné à droite, pour éviter de vastes tranchées ouvertes 
par des chercheurs de terre à brique. 

Mais leur piste était redevenue on ne peut plus visible, 

et elle resta telle jusqu'à la rue du Chevaleret. 

% 

Là, par exemple, les indices cessèrent brusquement. 
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Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugi- 
tive aux souliers plats, mais ce fut tout. 

Le terrain, il est vrai, ne se prêtait guère à une ex- 
ploration de cette nature. La circulation avait été assez 
active dans la rue du Chevaleret, et s’il restait encore 
un peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussée 
était transformé en une rivière de boue. 

— Les gaillardes ont-elles enfin songé que la neige 
pouvait les trahir, grommela le jeune policier, ont-elles 
pris la chaussée ? 

A coup sûr, elles n’avaient pu traverser comme l’ins- 
tant d’avant ; car de l’autre côté de la rue s’étendait le 
mur d’une fabrique. 

— N, i, ni, prononça le père Absinthe, nous en som- 
mes pour nos frais. 

Mais Lecoq n’était pas d’une x trempe à jeter le manche 
après la cognée pour un échec. 

Animé de la rage froide de l’homme qui voit lui échap- 
per l’objet qu’il croyait saisir, il recommença ses recher- 
ches, et bien lui en prit. 

— J’y suis!... cria-t-il tout à coup, je devine, je 
vois!... 

Le père Absinthe s’approcha. Il ne voyait ni ne de- 
vinait, lui, mais il n’en était plus à douter de son com- 
pagnon. 

— Regardez là, lui dit Lecoq; qu’apercevez-vous?... 

, — Les traces laissées par les roues d’une voiture qui 

a tourné court. 

— Eh bien!... papa, ces traces expliquent tout. Ar* 
rivées à cette rue, nos fugitives ont aperçu dans le loin- 
tain les lanternes d’un fiacre qui s’avançait, revenant de 
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Paris. S’il était vide, c’était le salut. Elles l’ont attendu, 

« 

et, quand il a été à portée, elles ont appelé le cocher... 
Sans doute, elles lui ont promis un bon pourboire; ce 
qui est clair, c’est qu’il a consenti à rebrousser chemin . 
Il a tourné court, elles sont montées en voiture... et voilà 
pourquoi les empreintes finissent ici. 

Cette explication ne dérida pas le bonhomme. 

— Sommes-nous plus avancés, maintenant que nous 
savons cola? dit-il. 

» 

Lecoq ne put s’empêcher de hausser les épaules. 

— Espériez-vous donc, fit-il, que la piste des coquines 
nous conduirait à travers tout Paris jusqu’à la porte de 
leur maison?... 

— Non, mais... 

— Alors, que voulez-vous de mieux? Pensez- vous que 
je ne saurai pas, demain, retrouver ce cocher? Il ren- 
trait à vide, cet homme, sa journée finie, donc sa re* 
mise est dans le quartier. Croyez-vous qu’il ne se sou- 
viendra pas d’avoir pris deux personnes rue du Chevale-» 
ret? Il nous dira où il les a déposées, ce qui ne signifie 
rien, car elles ne lui auront certes pas donné leur adresse, 
mais il nous dira aussi leur signalement, comment elles 
étaient mises, leur air, leur âge, leurs façons. Et avec 
cela, et ce que nous savons déjà... 

Un geste éloquent compléta sa pensée, puis il ajouta : 

— Il s’agit, à présent, c|e regagner la Poivrière, et 
vite... Et vous, l’ancien, vous pouvez éteindre votre lan- 
terne. 
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VI 


Tout on jouant forme des jambes pour se maintenir à 
la hauteur de son compagnon qui courait presque, tant 
il avait hâte d’ôtre de retour à la Poivrière , le père Ab- 
sinthe songeait, et une lumière toute nouvelle se faisait 
dans son cerveau. 

Depuis vingt-cinq ans qu’il était à la Préfecture, le 
bonhomme avait vu, selon son expression, bien des col- 
lègues lui passer sur le corps, et conquérir après une 
année d’emploi une situation qu’on refusait à ses longs 
services. 

En ce cas-là, il ne manquait jamais d’accuser ses su- 
périeurs d’injustice, et ses rivaux heureux de basse flat- 
terie. 

Pour lui l’ancienneté était le seul titre à l’avancement, 
l’unique, 'le plus beau, le plus respectable. 

Quand il avait dit : a Faire des passe-droits à un an- 
cien, à un vieux de la vieille, est une infamie, » il avait 
résumé son opinion, ses griefs et toutes ses amertu- 
mes. 

Eli bien!... cette nuit-là, le père Absinthe découvrit 
qu’à côté de l’ancienneté il y avait quelque chose, et 
que a le choix » a sa raison d’être. Il s’avoua que ce 
conscrit qu’il avait traité si légèrement, venait d’enta* 
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mer une information comme jamais lui, vétéran che- 
vronné, n’éût su le faire. 

Mais s’entretenir avec soi n’était pas ie fort du bon- 
homme, il ne tarda pas à s’ennuyer de lui-même, et 
comme on arrivait à un passage assez difficile pour qu’il 
fut nécessaire de ralentir le train, il jugea le moment 
favorable à un bout de conversation. 

— Vous ne dites rien, camarade, commença-t-il, et on 
jurerait que vous n’ètes pas content. 

Ce vous, surprenant résultat des réflexions du vieil 
agent, aurait frappé Lecoq, si son esprit n’eût été à 
mille lieues de son compagnon. 

— Je ne suis pas content, en effet, répondit- il. 

— Allons donc!... Vous étiez gai comme pinson, il n’y 
a pas dix minutes. 

— C’est qu’ alors je ne prévoyais pas le malheur qui 
nous menace. 

— Un malheur... 

— Et très-grand. Ne sentez-vous donc pas que le 

» 

temps s’est incroyablement radouci. Il est clair que le 
vent est au sud. Le brouillard s’est dissipé, mais le temps 
est couvert, il menace... Il pleuvra peut-être avant une 
heure. 

— Il tombe des gouttes déjà , je viens d’en sentir 
une... 

Cette phrase fit sur Lecoq l’effet d’un coup de fouet 
donné à un cheval vigoureux. Il bondit et prit une allure 
encore plus précipitée, en répétant : 

— Hâtons-nous!.,, hâtons-nous 1... 

Le bonhomme prit le pas de contre, mais son esprit 
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était on ne peut plus troublé de la réponse de son jeune 
compagnon. 

Un grand malheur!... Le vent du sud!... La pluie!... 
11 ne voyait pas, non il ne pouvait voir le rapport. 

Intrigué outre mesure, vaguement inquiet, il ques- 
tionna, bien qu’il n’eût guère que juste assez d’haleine 
pour suffire à la course forcée qu’il fournissait. 

— Parole d’honneur, dit-il, .j’ai beau me creuser la 
tête... 

Le jeune policier eut pitié de son anxiété. 

— Quoi!... interrompit-il, toujours courant, vous ne 
comprenez pas que de ces nuages noirs que le vent 
pousse, dépendent le sort de notre enquête, mon succès, 
votre gratification!... 

— Oh!... 

— Il n’y a pas de oh ! l'ancien , malheureusement. 
Vingt minutes d’une petite pluie douce et nous aurions 
perdu notre temps et nos peines. Qu’il pleuve, la neige 
fond et adieu nos preuves. Ah! c’est une fatalité! Mar- 
chons, marchons plus vite!... En êtes-vous à savoir 
qu’une enquête doit apporter autre chose que des pa- 
roles!... Quand nous affirmerons au juge d'instruction 
que nous avons vu des traces de pas, il nous répondra : 
où? Et que dire?... Quand nous jurerons sur nos grands 
dieux que nous avons reconnu et relevé le pied d’un 
homme et de deux femmes, on nous dira : faites un peu 
voir?... Qui sera penaud alors?... Le père Absinthe et 
Lecoq. Sans compter que Gévrol ne se fera pas faute de 
déclarer que nous mentons pour nous faire valoir et pour 
l’humilier... 

— Par exempt s... 

X. 
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— Plus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez I 
demain. Pourvu qu'il ne pleuve pasl... Des empreintes • 

K 

si belles, si nettes, reconnaissables, qui seraient la con- 
fusion des coupables... Comment les conserver. Par quel 
procédé les solidifier?... J'y coulerais de mon sang, s’il 
devait s'y figer. 

Le père Absinthe se rendait cette justice que sa 
part de collaboration jusqu'ici était des plus minimes. 
Il avait tenu la lanterne. 

Mais voici que pour acquérir des droits réels et solides 
à la gratification, une occasion, croyait-il, se présentait. 

Il la saisit... 

— Je sais, déclara-t-il, comment on opère pour mou- 
ler et conserver des pas marqués sur la neige. 

A ces mots, le jeune policier s’arrêta net. 

— Vous savez cela, vous? interrompit-il. 

— • Oui, moi, répondit le vieil agent, avec la nuance 
de fatuité d'un homme qui prend sa revanche. O11 a in- 
venté le truc pour Y affaire de la Maison-Blanche qui a eu 
lieu l’hiver, au mois de décembre... 

— Je me la rappelle. 

— Eh bien!... il y avait sur la neige, dans la cour, 

une grande diablesse d'empreinte qui faisait le bonheur 

» 

du juge d’instruction. Il disait qu'à elle seule elle était 

i 

toute la question, et qu'elle vaudrait dix ans de travaux 
forcés de plus à l'accusé. Naturellement il tenait à la 

conserver. On fit venir un grand chimiste de Paris. 

« 

— Passez, passez!... 

. * * 

— Pour lors, je n'ai pas vu pratiquer la chose de mes 

yeux, mais l’expert m'a tout raconté en me montrant le 
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bloc qu’on avait obtenu. Même il me disait qu’il m’ex- 
pliquait cela à cause de ma profession, et pour mon édu- 
cation... 

Lecoq trépignait d’impatience. 

— Enfin, dit-il brusquement, comment s’y prenait-il, 

•— Attendez... j’y suis. On prend des plaques de géla- 
tine de première qualité, bien transparentes, et on les 
met tremper dans de l’eau froide. Quand elles sont bien 
ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-marie, 
jusqu’à ce qu’elles forment une bouillie ni trop claire ni 
trop épaisse. On laisse refroidir cette bouillie jusqu’au 
point où elle ne coule plus que bien juste et on en verse 
une couche bien mince sür l’empreiilte. 

Lecoq était pris de cette irritation si naturelle après 
une fausse joie, quand on reconnaît qu’on a perdu son 
temps à écouter un imbécile. 

— Assez!... interrompit-il durement; votre procédé 

j 

est celui d’Hugoulin, et on le trouve dans tous les ma- 
nuels. 11 est excellent, mais en quoi peut-il nous ser- 
vir?... Avez-vous de la gélatine sur vous?... 

— - Pour cela, non... 

— Ni moi non plus... Autant donc eût valu me con- 
seiller de couler du plomb fondu dans les empreintes 
pour les fixer... 

Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, 
sans un mot échangé, ils rentraient dans le cabaret de 
la veuve Chupin. 

Le premier mouvement du bonhomme devait être de 
s’asseoir, de se reposer, de respirer... Lecoq ne lui eu 
laissa pas le loisir. 

— Haut de pied, papa! commanda- t-il; procurez-moi 
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une terrine, un plat, un vase quelconque ; donnez-moi de 
l’eau; réunissez tout ce qu’il y a de planches, de caisses, 
de vieilles boîtes dans cette cambuse. 

Lui-même, pendant que son compagnon obéissait, il 
s’arma d’un tesson de bouteille et se mit à râcler furieu- 
sement l’enduit de la cloison qui séparait en deux les 
pièces du rez-de-chaussée de la Poivrière. 

Son intelligence, déconcertée d’abord par l’imminence 
d’une catastrophe imprévue, avait repris son équilibre. 
Il avait réfléchi, il s’était ingénié à chercher un moyen 
de conjurer l’accident... et il espérait. 

Quand il eut à ses pieds sept ou huit poignées de pous- 
sière de plâtre, il en délaya la moitié dans de l’eau, de 
façon à former une pâte extrêmement peu consistante, et 
il mit le reste de côté dans une assiette. 

— Maintenant, papa, dit-il, venez m’éclairer. 

— Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la 
plus nette et la plus profonde des empreintes, s’age- 
nouilla devant et commença son expérience, palpitant 
d’anxiété. 

Il répandit d’abord sur l’empreinte une fine couche de 
poussière de plâtre sec, et sur cette couche, avec des 
précautions infinies, il versa petit à petit son délayage, 
qu’il saupoudrait à mesure de poussière sèche. 

O bonheur 1... La tentative réussissait 1... Le tout for- 
mait un bloc homogène et se moulait. Et après une 
üeure de travail, il possédait une demi-douzaine de cli- 
chés, qui manquaient peut-être de netteté, mais fort suf- 
fisants encore comme pièces de conviction. 

Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commen- 
çait. 
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Il eut encore néanmoins le temps de couvrir avec les 
planches et les caisses réunies par le père Absinthe un 
certain nombre de traces qu’il mettait ainsi, pour quel- 
ques heures, à l’abri du dégel . . . 

Enfin, il respira. Le ^uge d’instruction pouvait ve- 
uir» 
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Il y a loin, de la Poivrière à la rue du Chevaleret, 
môme en prenant par la c< plaine » qui évite les dé- 
tours. 

Il n'avait pas fallu moins de quatre heures à Lecoq et 
à son vieux collègue, pour recueillir au dehors leurs élé- 
ments d'information. 

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chu- 
pin était resté grand ouvert, accessible au premier 
venu. 

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, à son retour, 
remarqué cet oubli des précautions les plus élémentai- 
res, il ne s'en était pas inquiété. 

Tout bien considéré, il était difficile de soupçonner de 
graves inconvénients à cette étourderie. 

Qui donc serait venu, passé minuit, jusqu’à ce caba- 
ret? Sa redoutable renommée élevait autour de lui 
comme des fortifications. Les pires coquins n’y buvaient 
pas sans inquiétude, craignant, s’ils venaient à perdre 
conscience de leurs actes, d’ètre dépouillés par des vo- 
leurs au poivrier. 

11 se pouvait, tout au plus, qu'un intrépide, revenant 
de danser à l' Arc-m-Ciel, où il y avait bal de nuit, se 
sentant quelques sous en poche, et altéré par conséquent, 
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eût été attiré par les lueurs qui s'échappaient de la 
porte. ' 

Mais il suffisait d’un regard à l’intérieur pour mettre 
en fuite les plus braves. 

En moins d’une seconde, le jeune policier avait envi- 
sagé toutes ces probabilités, mais il n’en avait souffié 
mot au père Absinthe. 

C’est que, peu à peu, l’ivresse de sa joie et de ses es- 
pérances s’était dissipée, il était revenu à son calme ha- 
bituel et, faisant un retour sur soi, il n’était pas enchanté 
de sa conduite. 

/ 

Qu’il expérimentât son système d’investigations sur le 
père Absinthe, comme l’apprenti tribun essaie sur ses 
amis ses moyens oratoires, rien de mieux. 

» 

Même, il avait accablé de sa supériorité le vétéran de 
la rue de Jérusalem, il l’en avait écrasé. 

Le beau mérite et la rare victoire!... Le bonhomme 
était un bôta; lui, Lecoq, se croyait très-fin... Etait-ce 
une raison pour se pavaner et taire la roue?... 

Si encore il eût donné de sa force et de sa pénétration 
une preuve éclatante!... Mais qu’avait-il fait?... Le mys- 
tère était- il éclairci?... Le succès cessait-il d’être pro- 
blématique?... Pour un fil tiré, l’écheveau n’est pas dé- 
brouillé. 

Cette nuit-là, sans doute, alors que se décidait son 
avenir de policier, il se jura que, s’il ne parvenait pas à 
• ee guérir de sa vanité, il s’efforcerait de la dissimuler. 

C’est donc d’un ton fort modeste qu’il s’adressa à son 
compagnon : 

— Nous en avons fini avec le dehors, dit-il; ne serait- 
il pas sage de nous occuper de l’intérieur ?••* 
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Tout semblait bien tel que l’avaient vu les deux agents 
en s’éloignant. Une chandelle à mèche fumeuse et cliar- 
bonnée éclairait de ses reflets rougeâtres le même désor- 
dre, et les cadavres roidis des trois victimes. 

Sans perdre une minute, Lecoq se mit à ramasser et à 
étudier un à un tous les objets renversés. Quelques-uns 
étaient encore intacts. Ceci tenait à ce que la veuve Chu- 
‘ pin avait reculé devant la dépense d’un carrelage, ju- 
geant assez bon pour les pieds de ses pratiques le terrain 
même sur lequel était bâti le cabaret. Ce sol, qui avait 
dû être uni autrefois, comme l’aire des fermes, s'était 
dégradé à la longue, et par les temps humides, par les 
jours de dégel, il n’était guère moins boueux que « la 
plaine » elle-même. 

Les premières recherches donnèrent les débris d’un 
saladier, et une grande cuiller de fer, trop tordue pour 
n’avoir pas servi d’arme pendant la bataille. 

Il était clair qu’aux premiers mots de la querelle, les 
victimes se régalaient de ce mélange d’eau, de vin et de 
sucre, classique aux barrières, sous le nom de vin à la 
française. 

Après le saladier, les deux agents réunirent cinq de 
ces horribles verres de cabaret, lourds, à fond très-épais, 
qui semblent devoir contenir une demi-bouteille, et qui, 
en réalité, ne tiennent presque rien. Trois étaient brisés, 
deux entiers. 

Il y avait eu du vin dans ces cinq verres... du même 
vin à la française. On le voyait, mais pour plus de sû- 
reté, Lecoq appliqua sa langue sur l’espèce de mélasse 
bleuâtre restée au fond de chacun d’eux. 

— • Diable!.,, murmura-t-il d’un air inquiet. 
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Aussitôt il examina suecessivement.le dessus de toutes 
les tables renversées. Sur l’une d’elles, celle qui se trou- 
vait entre la cheminée et la fenêtre, on distinguait les 
traces encore humides de cinq verres, du saladier et 
même de la cuiller. 

Cette circonstance avait pour le jeune policier une 
énorme gravité. 

Elle prouvait clairement que cinq personnes avaient 
vidé le saladier de compagnie. Mais quelles person- 
nes?... 

— Ohl... fit Lecoq sur deux tons différents. Oh!... 
Ne serait-ce donc pas avec le meurtrier qu’étaient les 
deux femmes 1... 

Un moyen simple se présentait pour lever tous les 
doutes. C’était de voir si on ne découvrirait pas d’autres 
verres. Ôn n’en découvrit qu’un, de la même forme que 
les autres, mais plus petit. On y avait bu de l’eau-de- 
vie. 

Donc les femmes n’étaient pas avec le meurtrier, donc 
il ne s’était pas battu parce que les autres les avaient in- 
sultées, donc... 

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq s'en allaient 
à vau-l’eau. C’était un premier échec, il s’en désolait en 
silence, quand le père Absinthe, qui n’avait pas cessé de 
fureter , poussa un cri. 

Le jeune policier se retourna, il vit que l’autre était 
tout pâle. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il. 

— Il .y a que quelqu’un est venu en notre absence. 

— Impossible !... 

Ce n’était pas impossible, c’était vrai. 
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Lorsque Gévrol avait arraché le tablier de la veuve 
Chupin, il l’avait jeté sur les marches de l’escalier, aucun 
des agents u’y avait touché... Eh bien!... les poches de 
ce tablier étaient retournées, c’était une preuve cela, 
c’était l’évidence. 

Le jeune policier était consterné, et la contraction de 
son visage disait l’effort de sa pensée. 

— Qui peut être venu?... murmurait-il. Des voleurs?... 
C’est improbable... 

Puis, après un long silence que le vieil agent se garda 
bien d’interrompre : 

— Celui qui est venu, s’écria-t-il, qui a osé pénétrer 
dans cette safle gardée par les cadavres d’hommes as- 
sassinés... celui-là ne peut être que le complice... Mais 
ce n’est pas assez d’un soupçon, il me faut une certitude, 
il me la faut, je la veux!... 

Ah!... ils la cherchèrent longtemps, et ce n’est qu’a- 
près plus d’une heure d’efforts, que, devant la porte en- 
foncée par Gévrol, ils démêlèrent dans la boue, entre 
tous les piétinements, une empreinte qui se rapportait 
exactement à celles de l'homme qui était venu épier 
dans le jardin. Ils comparèrent, ils reconnurent les mê- 
mes dessins formés par les clous, sous la semelle. 

— C’est donc lui 1 dit le jeune policier. Il nous a guet- 
tés, il nous a vus nous éloigner et il est entré... Mais 
pourquoi?... Quelle nécessité pressante, irrésistible, a pu 
le décider à braver un danger imminent?... 

11 saisit la main de son compagnon, et la serrant à la 
briser : 

— Pourquoi?... continua- t-il violemment. Ah!... je 
ue le devine que trop. 11 avait été laissé ici, oublié, 
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perdu, quelque pièce de conviction qui devait éclairer 
es ténèbres de cette horrible affaire... Et pour la res- 
saisir, pour la reprendre, il s'est dévoué. Et dire que 
c'est par ma faute, par ma seule faute à moi, que cette 
preuve décisive nous échappe... Et je me croyais fort!... 
Quelle leçon!... Il fallait fermer la porte, un imbécile y 
eût songé... 

Il s'interrompit et demeura bouche béante, la pupille 
dilatée, étendant le doigt vers un des coins de la salle. 

— Qu'avez-vous? demanda le bonhomme effrayé. 

Il ne répondit pas; mais lentement, avec les mouve- 
ments roides d'un somnambule, il s'approcha de l'endroit 
qu'il avait désigné du doigt, se baissa, ramassa un objet 
fort menu, et dit : 

— Mon étourderie ne méritait pas ce bonheur. 

L'objet qu'il avait ramassé était une boucle d'oreïiîe, 
du genre de celles que les joailliers appellent des boutons. 
Elle était composée d'un seul diamant, très-gros. La 
monture était d'une merveilleuse délicatesse... 

— Ce diamant, déclara-t-il, après un moment d'exa- 
men, doit valoir pour le moins cinq ou six mille francs. 

— Vraiment?... 

— Je crois pouvoir l'affirmer. 

Il n’eût pas dit : « je crois, » quelques heures plus 
tôt, il eût dit carrément : « j'affirme. » Mais une pre- 
mière erreur était une leçon qu'il ne devait oublier d« 
sa vie. ‘ 

\ » , 

r— Peut-être, objecta le père Absinthe, peut-être est- 
le cette boucle d’oreille, que venait chercher le com- 
plice ? , 

— Cette supposition n'est guère admissible. Il n'eût 
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point, en ce cas, fouillé le tablier de la Chupin. A quoi 
bon?... Non, il devait courir après autre chose... après 
une lettre, par exemple... 

Le vieux policier n’écoutait plus, il avait pris la boucle 
d’oreille, et l’examinait à son tour. 

— Et dire, murmurait-il, émerveillé des feux du dia- 
mant, et dire qu’il est venu à la Poivrière une femme 
qui avait pour dix mille francs de pierres aux oreilles I.* 
qui le croirait ! 

Lecoq hoclia la tète d’un air pensif. 

— Oui, c’est invraisemblable, répondit-il, incroyabl( 
ibsurde... Et cependant, nous en verrons bien d'autres, 
û nous arrivons jamais — ce dont je doute — à déchirer 
je voile de cette mystérieuse affaire* 
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» 

Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son 
vieux collègue jugèrent leur information complète. 

11 n’y avait plus daus le cabaret un pouce carré qui 
n’eût été exploré, scrupuleusement examiné, étudié pour 
ainsi dire, à la loupe. 

Restait à rédiger le rapport. 

Lejeune policier s’assit devant une table et commença 
par esquisser le plan du théâtre du meurtre ,' plan dont la 
légende explicative devait aider singulièrement à l’in- 
telligence de son récit ; 

L 5 
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A* — Point d’où la ronde commandée par l’inspecteur du service 

* 

de la sûreté, Gévrol, entendit les cris des victimes. 

(La distance de ce point au cabaret dit la Poivrière 
J n’est que de 123 mètres, ce qui donne à supposer que 

ces cris étaient les premiers, que, par conséquent, le 
combat commençait seulement.) 

B. — Fenêtre fermée par des volets pleins, dont les ouvertures 

permirent à f un des agents d’apercevoir la scène de 
l’intérieur. 

C. — Porte enfoncée par l’inspecteur de la sûreté, Gévrol. 

D. — Escalier sur lequel était assise, pleurant, la veuve Chupin, 

arrêtée provisoirement. 

(C'est sur la troisième marche de cet escalier, que le 
tablier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvé, les 
poches retournées.) 
ff. •** Cheminée. 

U. H. H. — Tables. 

(Les empreintes d’un saladier et de cinq verres ont 
été constatées sur celle qui se trouve entre les points 
F. et B.) 

T* — Porte communiquant avec l’arrière-salle du cabaret, de- 
vant laquelle le meurtrier armé se tenait debout. 
Seconde porte du cabaret, ouvrant sur le jardin, et par où 
pénétra celui des agents qui eut l’idée de couper la re- 
traite du meurtrier. 

% . 

£. — Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues. 

UL Al# H. — Empreintes de pas sur la neige, relevées par les 
agents restés à la Poivrière , après le départ de l’ins- 
pecteur Gévrol. 
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Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq n’écrivait 
pas une seule fois son nom. 

En exposant les choses qu’il avait imaginées ou faites, 
il mettait simplement : « un agent... » 

Ce n’était pas modestie, mal calcul. A s’effacer à pro- 
pos, on gagne un relief plus considérable quand on sort 
de l'ombre. 

C’était par calcul aussi qu’il plaçait Gévrol en avant. 

Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne 
guerre, en somme, devait, pensait-il, appeler l’attention 
sur l’agent qui avait su agir quand tout l’effort du chef 
s’était borné à enfoncer une porte. 

Ce qu’il rédigeait n’était pas un procès-verbal, acte 
authentique réservé aux seuls officiers de la police ju- 
diciaire, — c’était un simple rapport admis tout au plus 
à titre de renseignement, et cependant il le soignait 
comme un jeune général le bulletin de sa première vic- 
toire. 

Tandis qu’il dessinait et écrivait, le père Absinthe se 
penchait au-defesus de son épaule pour voir. 

Le plan, particulièrement, émerveillait le bonhomme. 
Il lui en était passé beaucoup sous les yeux, mais il s’é- 
tait toujours figuré qu’il fallait être ingénieur, archi- 
tecte, arpenteur tout au moins, pour exécuter un sem- 
blable travail. Point. Avec un mètre pour prendre quel- 
ques mesures et un bout de planche eu guise de règle, 
;e conscrit, son collègue, se lirait d’affaire. 

Sa considération pour Lecoq s’ea augmenta prodi- 
gieusement. 

Il est vrai que le digne vétéran de la rue de Jérusa- 
lem ne s’était aperçu, ni de l’explosion de la vanité de 
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jeune policier, ni de son retour à une attitude modeste. 
Il n’avait vu ni ses inquiétudes, ni ses hésitations, ni les 
défauts de sa pénétration. 

Après un bon moment, cependant, le père Absinthe 
se lassa de regarder courir la plume sur le papier. 11 
éprouvait le malaise d’une nuit passée, il se sentait la 
tète brûlante et il grelottait. 1 

• Puis, les genoux, ainsi qu’il le disait, lui rentraient 
dans le corps. , 

Peut-être aussi, sans en avoir conscience, éprouvait-il 
quelque impression de cette salle de cabaret, plus sinis- 
tre aux lueurs blafardes de l’aube. 

Toujours est-il qu’il se mit à fureter dans les armoires 
et finit par découvrir, ô bonheur 1... une bouteille d’eau- 
de-vie aux trois quarts pleine. Il eut une seconde d’hési- 
tation, mais ma foi!... il s’en versa un grand, plein verre, 
qu’il lampa d’un trait. 

— En voulez-vous? demanda-t-il après à son compa- 
gnon. Pour fameuse, non, elle ne l’est pas... Mais c’est 
égal, ça dégourdit et ça dissipe. 

Lecoq refusa, il n’avait pas besoin d’être dissipé. 
Toutes les facultés de son intelligence étaient en jeu. Il 
s’agissait qu’à la seule lecture du rapport, le juge d’ins- 
truction dit : a Qu’on m’aille quérir le gaillard qui a i é- 
’digé cela. » Tout son avenir de policier était dans cet 
1 ordre. 

Et il s’attachait à être net, bref et précis, à bien indi- 
quer comment ses soupçons au sujet du meurtrier étaient 
venus, avaient grandi, s’étaient confirmés. Il expliquait 
par quelle série de déductions il arrivait à établir une 
vérité qui, si elle n’était pas la vraie, était au moins nue 
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vérité assez probable pour servir de base à une instruc- 
tion. 

Puis, il détaillait les pièces de conviction placées en ce 
moment devant lui. 

C'étaient les flocons de laine marron recueillis sur le 
madrier, la précieuse boucle d’oreille, les clichés des 
différentes empreintes du jardin, le tablier aux poches 
retournées de la veuve Chupin. 

C’était le revolver du meurtrier, dont trois coups 
sur cinq étaient encore chargés. 

L’arme, bien que sans ornements, était remarquable- 
ment belle et soignée, et sur la crosse elle portait le nom 
d’un des premiers armuriers de Londres : Stephen, 14, 
Skinner-street. 

Lecoq sentait bien qu’en fouillant les victimes il ras- 
semblerait d’autres indices, très-précieux peut-être, mais 
cela il n’osa pas le faire. Il était encore trop petit garçon 
pour hasarder une telle démarche. D’ailleurs, il compre- 
nait que s’il se risquait, Gévrol, furieux de s’être fourvoyé, 
ne manquerait pas de crier qu’en dérangeant l’attitude 
des corps il avait rendu les constatations des médecins 
impossibles. 

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, mo- 
difiant de ci et de là quelques expressions, lorsque le 
père Absinthe, qui était allé fumen une pipe sur le seuil 
de la porte, l’appela. 

— Quoi de nouveau?... répondit Lecoq. 

— Yoici Gévrol et deux de nos collègues qui ramè- 
nent avec eux le commissaire et deux messieurs bien 
mis. 

C’était, en effet, le commissaire de police qui arrivait, 
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tout soucieux de ce triple meurtre qui ensanglantait son 
arrondissement, mais médiocrement inquiet. 

Pourquoi se serait-il ému? 

Gévrol, dont l’opinion en pareille matière faisait au- 
torité, avait pris soin de le rassurer lorsqu’il était allé 
l’éveiller. 

— Il ne s’agit, lui avait-il dit, que d’une batterie entre 
des pratiques à nous, des habitués de la Poivi'ière. Si 
tous ces mauvais gars-là pouvaient s’entre-détruire, nous 
serions plus tranquilles. 

11 ajoutait que le meurtrier était arrêté, coffré, que 
par conséquent cette affaire ne présentait aucun carac- 
tère d’urgence. 

De plus, le crime n’avait pas, ne pouvait avoir le vol 
pour mobile. C’était énorme. La police en est venue à 
s'inquiéter des atteintes à la propriété plus, peut-être, 
que des attentats contre les personnes. Et c’est logique, 
à une époque où les ruses de la convoitise se substi- 
tuent à l’énergie de la passion, où les scélérats auda- 
cieux deviennent rares tandis que les lâches filous pul- 
lulent. 

Le commissaire ne vit donc pas d’inconvénient à 
attendre le jour pour procéder à son enquête som- 
maire. 

Il avait vu le meurtrier, avisé le parquet, et mainte- 
nant il venait, sans trop de hâte, accompagné de deux 
médecins délégués par le procureur impérial pour les 
constatations médico-légales. 

\ Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 
83® de ligne, requis par lui, pour reconnaître, s’il y avait 
lieu, celui des morts qui portait l’uuiforme, et qui, à 
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en croire le chiffre des boutons de sa capote, apparte- 
nait au 53® régiment alors caserné dans les torts. 

Moins encore que le commissaire, l’inspecteur de la 
sûreté s’inquiétait. 

II allait sifflotant, décrivant des moulinets avec sa 
canne qui ne le quitte jamais, se faisant fête de la décon- 
fiture de ce drôle présomptueux qui avait voulu rester 
pour glaner là où il n’avait pas aperçu de moisson. 

Aussi, dès qu’il fut à portée de voix, interpella-t-il le 

i « 

père Absinthe, lequel, après avoir prévenu Lecoq, était 
resté sur le seuil de la porte, adossé aux montants, tirant 

t 

et renvoyant régulièrement des bouffées de sa pipe, im- 
mobile comme un sphinx fumeur. 

— Eh bienl... vieux, cria Gévrol, avez-nous à nous 
raconter un bon gros mélodrame, bien noir et bien mys- 
térieux? 

— Je n'ai rien à raconter, moi, répondit le bonhomme, 
sans retirer la pipe soudée à ses lèvres, je suis trop bète, 
c’est connu... Mais monsieur Lecoq pourrait bien vous 
apprendre 'quelque chose sur quoi vous n’avez pas 
compté. 

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sûreté 
gratifiait son camarade, déplut si fort à Gévrol qu’il ne 
voulut pas comprendre. 

— Qui ça... fit-il, de qui parles- tu? 

— De mon collègue, parbleu!... qui est en train de 
finir son rapport, de monsieur Lecoq, enfin. 

Sans malice, assurément, le bonhomme venait d'être 
le parrain du jeune policier. De ce jour, pour ses enne- 
mis aussi bien que pousses amis, il devint et resta Mon- 
sieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres. 
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— Ah! ah!... fît l’inspecteur, qui visiblement avait la 
puce à l'oreille. Ah!... il a découvert... 

— Le pot aux roses que les autres n'avaient pas flairé... 
oui, Général, c’est cela même. 

Par cette seule phrase, le père Absinthe se faisait un 
ennemi de son chef. Mais Lecoq l’avait séduit. 11 était 
du parti de Lecoq, lui, envers et contre tous, il était ré- 
solu à s’attacher à lui, à partager sa fortune mauvaise 
* ou bonne. * 

— On verra bien ! murmura l’inspecteur, qui à part 
soi se promettait de surveiller ce garçon, qu’un succès 
pouvait poser en rival. 

Il n’ajouta rien de plus. Le groupe qu’il précédait ar- 
rivait, et il s'effaça pour livrer passage au commissaire 
de police. 

Ce n’était pas un débutant, ce commissaire. Il avait 
été officier de paix au quartier du Faubourg du Tem- 
ple aux beaux jours de YÉpi-Scié et des Quatre- Billards, 
et cependant il ne put maîtriser <tn mouvement d’hor- 
reur en pénétrant dans la salle de. la Poivrière. 

Le sergent-major du 53 e , qui le suivait, un vieux 
brave médaillé et chevronné, fut plus impressionné en- 
core. Il devint aussi pâle que les cadavres qui étaient là, 
à terre, et fut obligé de s’appuyer à la muraille. 

Seuls les deux médecins furent stoïques. 

Lecoq s'était levé, son rapport à la main ; il avait sa- 
lué, et, prenant une attitude respectueuse, il attendait 
qu’on l’interrogeât. 

— Yous avez dû passer une nuit affreuse, dit le com- 
missaire avec bonté, et sans utilité pour la justice, car 
toutes les investigations étaient superflues... 
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— Je crois pourtant, répondit le jeune policier, tout 
cuirassé de diplomatie, que je n’ai pas perdu mon temps; 

Je tenais à me conformer aux instructions de mon chef. 

A 

j’ai cherché et j’ai trouvé bien des choses... J’ai acquis, 

"par exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami, 

'sinon un complice, dont je pourrais presque donner le 
'^signalement... Il doit être d’un certain âge, et porter, si 
je ne me trotnpe, une casquette à coiffe molle et un pa- 
letot de drap marron moutonneux; quant à ses bot- 
tes... 

— Topnerreh.. exclama Gévrol, et moi qui.;; 

Il s’arrêta court, en homme dont l’instinct a devancé 

• * 

* 

la réflexion, et qui voudrait bien pouvoir reprendre ses 
paroles. 

— Et vous qui?... interrogea le commissaire. Que . 
voulez-vous dire? I 

Furieux, mais trop avancé pour reculer, l’inspecteur 
de la sûreté s’exécuta. 

— Yoici la chose, dit-il. Ce matin, il y a une heure, 
pendant que je vous attendais, monsieur le commissaire, 
devant le poste de la barrière d’Italie, où est consigné 
le meurtrier, je vis venir de loin un individu dont le si- 
gnalement n’est pas sans analogie avec celui que nous 
donne Lecoq. Cet homme me parut abominablement 
ivre, il chancelait, il trébuchait, il battait les murailles... 

Il essaya de traverser la chaussée, pourtant, mais par- 

i v 

venu au milieu, il se coucha en travers, dans une posi- 
tion telle qu’il ne pouvait manquer d’être écrasé, 

Lecoq détourna la tète, il ne voulait pas qu’on lût 
dans ses yeux qu’il comprenait. 

— Voyant cela, poursuivit Gévrol, j’appelai deux ser- 
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gents de ville, et je les priai de venir m’aider à faire le- 
ver ce malheureux. Nous allons à lui, déjà il paraissait 
endormi, nous le secouons, il se dresse sur son séan», 
nous lui dispns qu’il ne peut rester là..., mais voilà 
qu’ aussitôt il parait pris d’une colère furieuse, il naur 
injurie, il nous menace, il essaye de nous frapper... Et 
ma foi 1... nous le conduisons au poste, pour qu’il cuve 
du moins son vin en sûreté. 

— Et vous l’avez enfermé avec le meurtrier? demanda 
Lecoq. 

— Naturellement... Tu sais bien qu’au poste de la 
barrière d’Italie il n’y a que deux violons, un pour les 
hommes, l’autre pour les femmes; par conséquent... 

Le commissaire réfléchissait. 

— Ahl... voilà qui est fâcheux, murmura-t-il... et pas 
de remède. 

— Pardon!... il en est un, objecta Gévrol. Je puis en- 
voyer un de mes hommes jusqu'au poste, avec ordre de 
retenir le faux ivrogne... 

D’un geste, le jeune policier osa l’interrompre. 

— Peine perdue, prononça-t-il froidement. Si cet in- 
dividu est le complice, il s’est dégrisé, soyez tranquille, 
et à cette heure il est loin. 

— Alors... que faire? demanda l’inspecteur de son air 
le plus ironique. Peut-on connaître l'avis de... monsieur 

Lecoq? 

— Je pense que le hasard nous offrait une occasion 
superbe, que nous n’avons pas su la saisir et que le plus 
court est d'en faire notre deuil et d’attendre qu'elle se 
représente. 

Malgré tout, Gévrol s’entêta à dépêcher un de ses 
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hommes, et dès qu’il se fut éloigné, Lecoq dut commen- 
cer la lecture de sou rapport. 

Il le débitait rapidement, évitant de mettre eu relief 
les circonstances décisives, réservant pour l’instruction 
sa pensée intime, mais si forte était la logique de ses dé- 
ductions, qu’à tout moment il était interrompu par les 
approbations du commissaire et les « très- bien ! » des 
médecins. . 

Seul, Gévrol qui représentait l’opposition, haussait 
les épaules à se démancher le cou, tout en verdissant de 
jalousie. 

Le rapport terminé : 

— Je crois, jeune homme, dit le commissaire à Lecoq, 
que seul en cette affaire vous avez vu juste... Je me suis 
trompé. Mais vos explications me font voir d’un tout 
autre œil l’attitude du meurtrier pendant que je l’in- 
terrogeais, il n’y a qu’un moment. C’est qu’il a refusé, 
ohl... obstinément, de me répondre... Il n’a ( mème pas 
consenti à me dire son nom... 

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mémoire 
toutes les circonstances du passé, et d’un ton pensif il 
ajouta : 

— Nous sommes, je le jurerais, en présence d’un de 
ces crimes mystérieux dont les mobiles échappent à la 
perspicacité humaine... d’une de ces ténébreuses affaire* 
dont la justice n’a jamais le fin mot... 

Lecoq dissimulait un fin sourire. 

— Ohl pensait-il, nous verrons bienLU 
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Jamais consnltation au chevet d’un malade mourant 
de quelque mal inconnu, ne mit en présence deux mé- 
decins aussi différents que ceux qui, sur la réquisition 
du parquet, accompagnaient le commissaire de po- 
lice. 

L’un, grand, vieux, tout chauve, portait un large cha- 
peau, et sur son vaste habit noir mal coupé, un paletot 
de forme antique. Celui-là était un de ces savants mo- 
destes, comme il s’en rencontre dans les quartiers excen- 

* 

triques de Paris, un de ces guérisseurs dévoués à leur 
art, qui, trop souvent, meurent ignorés après d’immenses 
services rendus. 

Il avait ce calme débonnaire de l’homme qui, ayant 
ausculté toutes les misères humaines, comprend tout. 
Mais une conscience troublée ne soutenait pas son re- 
gard perspicace, plus aigu que ses lancettes. 

L’autre, jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, ca- 
chait ses mains blanches et frileuses sous des gants de 
daim fourrés. Son œil ne savait que caresser ou rire. 
H devait s'éprendre de toutes ces panacées miraculeuses 
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qui chaque moi? sautent des laboratoires de la pharma- 
cie à la quatrième page des journaux. Il avait dû écrire 
plus d’un article de « médecine à l’usage des gens di 
nonde, » dans les feuilles de sport. 

— Je vous demanderai, messieurs, leur dit le commis 
«aire de police, de vouloir bien commencer vôtre exper 
tise par l’examen de celle des victimes qui porte le cos- 
tume militaire. Voici un sergent-major, requis pour une 
simple question d’identité, que je voudrais renvoyer le 
plus tôt possible à sa caserne. 

Les deux médecins répondirent par un geste d’assen- 
timent, et aidés par le père Absinthe et un autre agent, 
ils soulevèrent le cadavre et l’étendirent sur deux tables, 
préalablement mises bout à bout. 

Il n’y avait pas eu à étudier l’attitude du corps, pour 
en tirer quelque éclaircissement, puisque le malheureux 
qui râlait encore à l’arrivée de la ronde avait été déplacé 
avant d’expirer. 

— Approchez-vous, sergent, commanda le commis- 
saire de police, et regardez bien cet homme. 

C’est avec une très-visible répugnance que le vieux 
troupier obéit. 

— Quel est l’uniforme qu’il porte? continua le com- 
ifissaire. 

— Celui du 53® de ligne, T bataillon, compagnie des 
voltigeurs. 

— Le reconnaissez-vous ? 

— Aucunement. 

— Tous êtes sûr qu'il n'appartient pas à votre régi- 
ment? 

— Ça, je ne puis l'affirmer; il y a au dépôt des cona- 
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crits que je n’ai jamais vus. Mais je suis prêt à affirmer 
qu’il n’a jamais fait partie du 2® bataillon, qui est le 
mien, de la compagnie des voltigeurs dont je suis le ser- 
gent-major. „ 

Lecoq, resté à l’écart jusque-là, s’avança. 

— Peut-être serait-il bon, dit-il, de voir le numéro 
matricule des effets de cet homme. 

— L’idée est bonne, approuva le sergent. 

— Voici toujours son képi, ajouta le jeune policier, il 
porte au fond le numéro 3,129. 

On suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que 
chacune des pièces de l'habillement de cet infortuné, 
était timbrée d’un numéro différent. 

— Parbleu !... murmura le sergent, il en a de toutes 
les paroisses... C’est singulier tout de même!... 

Invité à vérifier scrupuleusement ses assertions, le 
brave troupier redoubla d’application, rassemblant par 
un effort toutes ses facultés intellectuelles. 

— Ma foi!... dit-il enfin, je parierais mes galons qu’il 
n’a jamais été militaire. Ce particulier doit être un pékin 
qui se sera déguisé comme cela par farce, à l 'occasion 
du dimanche gras. 

— A quoi reconnaissez- vous cela!...' 
i — Dame!... je le 'sens mieux, que je ne puis l’expli- 
quer. Je le reconnais à ses cheveux, à ses ongles, à sa 
tenue, à un certain je ne sais quoi, enfin à tout et à rien... 
Et tenez, le pauvre diable ne savait seulement pas m 
chausser, il a lacé ses guêtres à l’envers. 

Il n’y avait évidemment plus à hésiter après ce té- 
moignage, qui. venait confirmer la première observation 
de Lecoq. 

« • i 
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— Cependant, insista le commissaire, si cet individu 
est un pékin, comment s’est-il procuré ces effets? Peut- 
il le» avoir empruntés à des hommes de votre com- 
pagnie? 

— A la grande rigueur, oui... mais il est difficile de 
l’imaginer. 

— Est-il du moins possible de s’en assurer? 

— Oh !...' très-bien. Je n’ai qu’à courir à la caserne et 
à ordonner une revue d’habillement. 

En effet, approuva le commissaire, le moyen est 

bon. 

Mais Lecoq venait d’en imaginer un aussi concluant et 
plus prompt. 

— Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les régiments ne 
vendent pas de temps à autre, aux enchères publiques, 
les effets hors de service ? 

— Si... tous les ans une fois au moins, après l’inspec- 
tion. 

— Et ne fait- on pas une remarque aux vêtements 

ainsi vendus? r 

— Pardonnez-moi. 

— Alors, voyez donc si l’uniforme de ce malheureux 
ne présente pas des traces de cette remarque. 

Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita 
la ceinture du pantalon, et dit : 

— Vous avez raison... ce sont des effets réformés. 

L’œil du jeune policier brilla, mais ce ne fut qu’un 

éclair. 

— 11 faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait 
acheté ce costume. Où?... Au Temple nécessairement, 
chez un de ces richissimes marchands qui font en grot 
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le commerce des effets militaires. Ils ne sont que cinq ou 
six, j’irai de l’un 'à l’autre, et celui qui a vendu cet uni- 
forme reconnaîtra certainement sa marchandise à quel- 
que signe... 

— Et cela nous mènera loin, grommela Gévrol. 

Loin ou non, l’incident était vidé. Le sergent-major 
à sa grande satisfaction, reçut l’autorisation de se reti- 
rer, non sans avoir été prévenu, toutefois, que très-pro- 
bablement le juge d’instruction aurait besoin de sa dé- 
position. 

Le moment était venu de fouiller le faux soldat, et le 
comihissaire de police, qui se chargea en personne de 
cette opération, espérait bien qu’elle donnerait pour ré- 
sultat une manifestation quelconque de l’identité de cet 
inconnu. 

Il opérait, et dictait en même temps à un agent sou 
procès-verbal, c’est-à-dire la description minutieuse de 
tous les objets qu’il rencontrait. 

C’était : Dans la poche droite du pantalon : du tabac à 
fumer, une pipe de bruyère et des allumettes. 

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir très- 
crasseux, en forme de portefeuille, renfermant sept franc? 
soixante centimes, et un mouchoir de poche en toile, 
assez propre, mais sans marque. 

Et rien autre!... 

ê 

Le commissaire se désolait, lorsque, tournant et re- 
tournant le porte-monnaie, il découvrit un compartiment 
qui lui avait échappé, par cette raison qu’il, était dissi- 
mulé sous un repli du cuir. 

Daus ce compartiment était un papier soigneusement 
plié. 11 le déplia et lut à haute voix ce billet ; 
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f Mon cher Gustave, 

a Demain, dimanche soir, ne manque pas de venir au S 
bal de YÂrc-en-Ciel, selon nos conventions. Si tu n’as 
plus d’argent, passe chez moi, j’en laisse à mon concierge 
qui te le remettra. 

« Sois là-bas à huit heures. Si je n’y suis pas déjà, je 
ne tarderai pas à paraître. 

« Tout va bien, 

« Lachrneur. » 


Hélas î... qu’apprenait-elîe, cette lettre! Que le mort 
s’appelait Gustave; qu’il était en relations avec Laehe- 
neur, lequel lui avançait de l’argent pour une certaine 
chose, et que de plus ils s’étaient rencontrés à YArc-en- 
Ciel quelques heures avant le meurtre. 

C’était peu, bien peu!.,. C’était quelque chose, ce- 
pendant; c’était un indice, et dans ces ténèbres abso- 
lues, il suffit parfois, pour se guider, de la plus chétive 
lueur. 

— Lacheneur!... grommela Gévrol, le pauvre diable 
prononçait ce nom dans son agonie... 

— Précisément, insista le père Absinthe, et môme il 
voulait se venger de lui... 11 l’accusait de l’avoir attiré 
dans un piège... Le malheur est que le dernier hoquet 
lui a coupé la parole... 

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait 
tendu la lettre, et il l’étudiait avec une incroyable inten- 
sité d’attention. 

Le papier était ordinaire, l’encre bleue. Dans un dea 
angles était un timbre à demi-effacé ne laissant distin- 
guer que ce uom : Beaumarchais. 


Digitized by Google 


L’ENQUÉTB 


C’était assez pour Lecoq. 

— Cette lettre, pensa-t-il, a certainement été écrite 
dans un café du boulevard Beaumarchais... Lequel? 
je le saurai, car c’est ce Lacheneur qu’il faut re- 
trouver. 

Pendant que, réunis autour du commissaire, les hom- 
mes de la Préfecture tenaient conseil et délibéraient, les 
médecins abordaient la partie délicate et véritablement 
pénible de leur tâche. 

Avec le secours de l’obligeant père Absinthe, ils avaient 
dépouillé de ses vêtements le corps du faux soldat, et, 
penchés sur leur et sujet, » comme les chirurgiens dv 
a cours d’anatomie, » les manches retroussées, ils l’exa- 
minaient, l’inspectaient, l’évaluaient physiquement. 

Volontiers le jeune docteur- artiste eût enjambé des 
formalités très-ridicules selon lui, et tout à fait super- 
flues; mais le vieux avait de la mission du médecin-lé- 
giste une opinion trop haute pour faire bon marché du 
plus menu détail. 

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, 
il notait la taillé du mort, son âge présumé, la nature de 
son tempérament, la couleur et la longueur de ses che- 
veux, relatant l’état de son embonpoint et le degré de 
développement de son système musculaire. - 
/ Ensuite, ils passèrent à l’examen de la blessure. 

Lecoq avait bien vu. Les docteurs constatèrent une 
fracture à la base du crâne. Elle ne pouvait, déclarait 
leur rapport, avoir été produite que par l’action d’un 
instrument contondant à large surface, ou par un choc 
violent de la tête contre un corps très-dur, d’une cer- 
taine étendue. 
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Or, nulle arme n’avait été retrouvée, autre que lfe re- 
volver, dont la crosse n’était pas assez forte pour pro 
duire une telle blessure. 

Il fallait donc, de toute nécessité, qu’il y ait eu une 
lutte corps à corps , entre le faux soldat et le meurtrier, 
I et que ce dernier, saisissant son adversaire par le cou, 
lui eût fracassé la tète contre le mur. 

La présence d’ecchymoses très-petites et très-nombreu- 
ses autour du cou donnait à ces conclusions une vrai- 
semblance absolue. 

Ils ne relevèrent d’ailleurs aucune autre lésion ; pas 
une contusion, pas une égratignure, rien. 

Ne devenait-il pas dès-lors évident, que cette lutt&si 
acharnée, mortelle, avait dû être excessivement courte. 

Entre l’instant où la ronde avait entendu un cri et le 
moment où Lecoq avait vu par la découpure du volet 
tomber la victime, tout avait été consommé. 

L’examen des deux % autres individus « homicidés, » 
pour parler la langue de la médecine légale, exigeait des 
précautions différentes sinon plus grandes. 

Leur position avait été respectée; ils gisaient en tra- 
vers de la cheminée comme ils étaient tombés, et leur 
attitude devait fournir des indices précieux. 

Elle était telle, cette attitude, qu’il ne pouvait même 

nir à l’idée que leur mort n’eût pas été instantanée. 

• Tqus deux étaient étendus sur le dos, les jambes allon- 
gées, les mains largement ouvertes. 

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace 

de combat, ils avaient été foudroyés. 

» 

Leur physionomie, à l’un et à l’autre, exprimait l’é^ 
pouvante arrivée à son paroxysme. Ce qui devait faire 
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présumer, l’opinion de Devergie admise, que le dernier 
sentiment de leur existence avait été non la eolère et la 
haine, mais la terreur... 

— Ainsi, disait le vieux docteur, je suis autorisé à 
imaginer qu’ils ont dû être stupéfîés.par quelque spec- 
tacle absolument imprévu, étrange, effrayant... Cette 
expression terrifiée que je leur vois, je ne l’ai surprise 
qu’une fois, sur les traits d’une brave femme, morte su- 
bitement du saisissement qu’elle éprouva en voyant en- 
trer chez elle un de ses voisins qui s’était déguisé en 
fantôme, pour lui faire une bonne farce. 

Ces explications 'du médecin, Lecoq les buvait, pour 
ainsi dire, et il cherchait à les ajuster aux vagues hypo- 
thèses qui surgissaient du fond de sa pensée. 

Mais^qui pouvaient être ces individus, accessibles à 
une telle peur? 

Garderaient-ils comme l’autre le secret de leur iden- 
tité? 

Le premier que les docteurs examinèrent avait dépassé 
la cinquantaine. Ses cheveux étaient rqres et blanchis- 
saient; toute sa barbe était rasée, à l’exception d’une 
grosse touffe rousse et rude qui s’épanouissait sous sou . 
menton très proéminent. 

11 était misérablement vêtu, d’un pantalon qui s’effi- 
loquait sur des bottes lugubrement éculées, et d’une 
blouse de laine noire toute maculée. 

Celui-là, le vieux docteur le déclara, avait été tué d’un 
coup de feu tiré à bout portant : la largeur de la plaie 
circulaire, l’absence de sang sur les bords, la peau ré- 
tractée, les chairs dénudées, noU ies, brûlées, le démon- 
traient avec une précision mai: <■. : clique. 
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L'énorme différence des plaies d'armes à feu selon la 
distance, sauta aux yeux quand les médecins arrivèrent 
à l'autopsie du dernier de ces malheureux. 

La balle qui lui avait donné la mort avait été tirée à 
plus d'un mètre de lui, et sa blessure n'avait rien de l'as 
pect hideux de l'autre. 

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que 
son compagnon, était petit, trapu et remarquablement 
laid. 

Sa figure complètement imberbe était toute couturée 
par la petite vérole. 

Sa tenue était celle des pires rôdeurs de barrières. 11 
portait un pantalon à carreaux gris sur gris, et une 
blouse ouverte à revers. Ses bottines avaient été cirées. 
La petite casquette cirée, tombée près de lui, devait 
bien accompagner sa coiffure prétentieuse et sa cravate 
à la Collin... 

Mais voilà tout ce que le rapport des médecins dégagé 
de ses termes techniques, voilà tout ce que les investi- 
gations les plus attentives fournirent de renseignements. 

Vainement les poches de ces deux hommes avaient été 
. explorées, fouillées; elles ne contenaient rien qui pût 
mettre sur la trace de leur personnalité, de leur nom, de 
leur situation sociale, de leur profession. 

Non rien, pas une indication même vague, pas une 
lettre, pas une adresse, pas un chiffon de papier; rien, 
pas même un de ces menus objets, d’un usage personnel, 
comme ime blague, up couteau, une pipe, qui peuvent 
devenu' une occasion de reconnaissance, de constatation 
d'identité. 

Du tabac dans un sac de papier, des mouchoirs de jkk 
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che sans marque, des cahiers à cigarettes, voilà tout ce 
qu’on avait réuni. 

Le plus âgé avait soixante-sept francs, à même son 
gousset; le plus jeune était nanti de deux louis... 

Ainsi, rarement la police s’était trouvée en présence 
d’une aussi grave affaire avec aussi peu de renseigne- 
ments. 

A l'exception du fait lui-même, trop prouvé par trois 
victimes, elle ignorait tout, les circonstances et le mobile, 
et les probabilités entrevues, loin de dissiper les ténèbres, 
les épaississaient. 

Certes, il était à espérer qu’avec du temps, de l’obsti- 
nation, des recherches et les puissants moyens d’investi- 
gation dont dispose la rue de Jérusalem, on arriverait 
jusqu’à la vérité... 

Mais, en attendant, tout était mystère, à ce point 
qu’on en était à se demander de quel côté réellement 
était le crime. 

i 

Le meurtrier était arrêté, mais s’il persistait dans son 
mutisme, comment lui jeter son nom à la face? Il pro- 
testait de son innocence, comment l’accabler des preuves 
de sa culpabilité ? 

Des victimes, on ignorait tout... Et l’une d’elles s’ac- 
cusait. 

Une inexplicable influence liait la langue de 1 . veuve 
Chupin. 

Deux femmes, dont l’une pouvait perdre à la Poivrière 
une boucle d’oreille de 5,000 francs, avaient assisté à la 
lutte... puis disparu. 

Un complice, après deux traits d’une audace inouïe, 
s’était échappé... 


96 


MONSIEUR LE COQ 


Et tous ces gens, le meurtrier, les femmes, la cabare- * 
tière, le complice et les victimes, étaient également sus- 
pects, inquiétants, étranges, également soupçonnés de 
n’ètre pas ce qu’ils semblaient être. 

Aussi le commissaire, d’une voix attristée, résumait 

! 

«es impressions. Peut-être songeait-il qu’il aurait, au 
sujet de tout cela, un quart d’heure difficile à la Pré- 
fecture. 

— Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois 
individus à la Morgue. Là, on les reconnaîtra sans 
doute. 

Il se recueillit et ajouta : 

— Et dire que l’un de ces morts est peut-être Lache- 
neur... 

— C’est peu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, de- 
meuré le dernier vivant, avait vu tomber ses deux com- 
pagnons. S’il eût supposé Lacheneur tué, il n’eùt pas 
parlé de vengeance. 

Gévrol qui depuis deux heures affectait de rester à 
l’écart, s’était rapproché. 11 n’était pas homme à se ren- 
dre'tnème à l’évidence. 

— Si monsieur le commissaire, dit-il, veut m’en croire, 
il s’en tiendra à mon opinion, un peu plus positive que 
les rêveries de M. Lecoq. 

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret 
l’interrompit, et l’instant d’après le juge d’instruction 

entrait» , 
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Il n’était personne à la Poivrib'e qui ne connût, au 
moins de vue, le juge d’instruction qui arrivait, et Gé- 
vrol, vieil habitué du Palais de Justice, murmura son 
nom. 

M. Maurice d’Escorval. * 

Il était fils de ce fameux baron d’Escorval qui, en 181 5, 
faillit payer de sa vie son dévouement à l’Empire, et 
dont Napoléon, à Sainte-Hélène, faisait ce magnifique 
éloge : 

« Il existe, je le crois, des hommes aussi honnêtes ; 
a mais plus honnêtes, non, ce n’est pas possible. » 

Entré jeune dans la magistrature, doué de remar^ 
quables aptitudes, M. d’Escorval semblait promis aux 
plus hautes destinées. Il trompa les pronostics en refu- 
sant obstinément toutes les situations qui lui furent of- 
fertes, pour conserver près du tribunal de la Seine ses 
modestes et utiles fonctions. :i • 

i 

Il disait, pour expliquer ses refus, qu’il tenait au sé- 
jour de Paris plus qu'à l’avancement le plus envie, et 
on ne comprenait pas trop cette passion de sa part. Mal-, 

L 
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gré ses brillantes relations, en effet, et en dépit de sa j 
fortune très-considérable, depuis la mort d’un frère, 
ainé, il menait l’existence la plus retirée, cachant sa vie, t 
ne se révélant que par son travail obstiné et par le bien ^ 
qu’il répandait autour de lui. 

C’était alors un homme de quarante-deux ans, qui pa-„ 
raissait plus jeune que son âge, encore que sou front 
commençât à se dégarnir. 

On eût admiré sa physionomie sans l’inquiétante im- 
mobilité qui la déparait, sans le plis sarcastique de ses 
lèvres trop minces, sans l’expression morne de ses yeux 
d’un bleu pâle. 

Dire qu’il était froid et grave, eût été mal dire, et 
trop peu. 11 était la gravité et la froideur mêmes avec 
une nuance de hauteur... . 

Saisi dès le seuil du cabaret par l’horreur du specta- 
cle, c’est à peine si M. d’Escorval accorda aux médecins 
et au commissaire un salut distrait. Les autres ne comp- 
taient pas, pour lui. 

Déjà,' toutes ses facultés étaient en jeu. Il étudiait le 
terrain, arrêtant son regard aux moindres objets, avec 
cette sagacité attentive du juge qui sait le poids d’un 
détail et qui comprend l’éloquence des circonstances 
extérieures. 

«— C’est grave !... dit-il enfin, bien grave !... 

Le commissaire de police, pour toute réponse, leva les 

as au ciel, geste qui traduisait bien sa pensée : 

^ — A qui le dites-vous !... 

Le fait est que, depuis deux heures, le digne commis- 
saire trouvait cruellement Lourde sa responsabilité, et 
qu’il bénissait le magistrat qui l'en déchargeait. 
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— Monsieur le procureur impérial n'a pu m’accompa- 
gner, reprit M. d’Escorval ; il n’a pas le don d’ubiquité, 
et je doute qu’il lui soit possible de venir me rejoindre. 
Commençons donc nos opérations... 

Jusqu’ici la curiosité des assistants était déçue, aussi 
le commissaire fut-il l’interprète du sentiment général 
lorsqu’il dit : 

— Monsieur le juge d’instruction a sans doute inter- 
rogé le coupable, et il doit savoir... 

— Je ne sais rien, interrompit M. d’Escorval, qui 
parut fort surpris de l’interpellation. 

Il s’assit sur cette réponse, et pendant que son gref- 
fier rédigeait les préliminaires de tout procès-verbal de 
constat, il se mit, lui, à lire le rapport écrit par 
^eeoq/ 

Blotti dans l’ombre, pâle, ému, fiévreux, le jeune po- 
licier s’efforçait de surprendre sur l’impassible visage du 
magistrat un indice de ses impressions. 

C’était son avenir qui se décidait, qui allait dépendre 
d’un oui ou d’un non. 

Et ce n’était plus à une intelligence obtuse comme 
celle du père Absinthe qu’il s’adressait, mais à une pers- 
picacité supérieure. 

— Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!,.. . 
Mais qu’est la phrase écrite, comparée à la phrase par- 
lée, mimée, vivante, palpitante de l’émotion et des com 
viciions de qui la prononce... 

Bientôt il se sentit rassuré. 

La figure du juge d’instruction gardait son immobilité, 
mais il hochait la tête, en signe d’approbation, et même, 
par instants, un détail plus ingénieux que les autres 
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lui arrachait • une exclamation : « Pas mal!... très- 
bien!... D 

é 

Lorsqu’il eut achevé : 

— Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressem- 
ble guère à votre rapport de ce matin, qui présentait 
cette ténébreuse affaire comme une bataille entre quel- 
ques misérables vagabonds. 

L’observation n’était que trop juste, et le commissaire 
n’en était pas à regretter d’être resté chaudement au lit, 
s’en remettant absolument à Gévrol. 

— Ce matin, répondit-il évasivement, j’avais résumé 
les impressions premières... elles ont été modifiées par 
les recherches ultérieures, de sorte que... 

— Oh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun re- 
proche, je n’ai que des félicitations à vous adresser, au 
contraire... On n’agit pas mieux ni plus vite. Toute cette 
information révèle une grande pénétration, et les résul- 
tats en sont surtout exposés avec une clarté et une pré- 
cision rares.- 

Lecoq eut comme un éblouissement. 

Le commissaire, lui, hésita une seconde. 

» 

La tentation lui venait de confisquer l’éloge à son 
profit. 

S’il la repoussa, c’est qu’il était honnête et que de 
plus il ne lui déplaisait pas de faire pièce à Gévrol, pour 
le punir de sa légèreté présomptueuse. 

% — Je dois avouer, dit-il enfin, que l’honneur de cette 
enquête ne me revient pas. 

— - Dès lors, à qui l’attribuer, sinon à l’inspecteur du 

rvice de la sûreté ? 

Ainsi pensa M. d’Escorval, non sans surprise, cal 
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ayant déjà employé Gévrol, il était loin de lui soupçon- 
ner l’ingéniosité, le style surtout, du rapport. 

— C’est donc vous, lui demanda-t-il, qui avez si ron- 
dement conduit cette affaire? 

il 

— Ma foi, non I... répondit l’homme de la Préfecture, 
je n’al pas tant d’esprit que ça, moi 1... Je me contente 
de relever ce que je découvre, et je dis : Voilà. Je veux 
bien être pendu si toutes les imaginations de ce rapport 
existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui l’a 
fait... Des blagues, quoi! 

Peut-être était-il de bonne foi, étant de ces gens que 
l’amour-propre aveugle à ce point que, les yeux crevés 
par l’évidente, ils la nient. 

— Cependant, insista le juge, les femmes dont voici 
Kîs empreintes ont existé 1... Le complice qui a laissé sur 
un madrier ces flocons de laine est un être réel... Cette 
boucle d’oreille est un indice réel, palpable... 

Gévrol se tenait à quatre pour ne pas hausser les épaules. 

— Tout cela, dit-il, s’explique sans qu’il soit besoin de 
chercher midi à quatorze heures. Que le meurtrier ait 
un complice... c’est possible. La présence des femmes est 
naturelle, partout où il y a des filous, on rencontre des 
voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il?... Que les 
coquins avaient fait un bon coup, qu'ils étaient venus 
ici partager le butin, et que du partage est venue la 
querelle... 

C’était une explication, et si plausible, que M. d’Escor* 
val garda le silence, -se recueillant avant de prendre un( 
détermination. 

— Décidément, déclara-t-il enfin, j’adopte l’hypothèi* 
du rapport... Quel en est l’auteur? 

h 6 * 
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l a colère rcn^nit frévrn! pins ronge qu'un homard. 

— L’auteur, répondit-il, est un de mes agents que 
voici, un fort et adroit, monsieur Leçoql... Allons, ma- 
fin, approche qu’on te voie... 

Le jeune policier s’avança, les lèvres contractées paï 
ce sourire de satisfaction qu’on appelle familièrement C 
« la h ou elle en cœur. » 

« . i 

— * Mon rapport n’est qu’un sommaire, monsieur, com- 
mença-t-il, mais j’ai certaines idées... 

— Vous me les direz si je vous interroge, interrompit 

le juge. 

Et sans se soucier du désappointement de Leeoq, il 
prit dans le portefeuille de son greffier deux imprimés 
qu’il remplit et qu’il tendit à Gévrol, en disant : 

— Voici deux mandats de dépôt... faites prendre, an 
poste où ils sont consignés, l’inculpé et la maîtresse de 
ce cabaret, et. qu’on les conduise à la Préfecture, où on 
les tiendra au secret. 

\ 

Cet ordre donné, M. dTEscorval se retournait déjà vers . 
les médecins, quand le jeune policier, au risque d’une 
rebuffade nouvelle, intervint. 

— Oserais-je, demanda-t-il, prier monsieur le juge 
de me confier cette mission? 

— Impossible, je puis avoir besoin de vous ici. 

— C’est que, monsieur, j’aurais aimé pour recueillir 
certains indices, une occasion qui ne se représentera 
pas... 

Le juge d’instruction comprit peut-être les intentions 

duj cuntf agent. 

— * Soit donc, répondit-il, mais en ce cas vo»s m’atten* 
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drez h la Préfecture où je me transporterai dès que j’au- 
rai terminé ici... Allez!... 

Lecoq ne se fit pas répéter la permission ; il s’empara 

de9 mandats et s’élança dehors. 

« 

Il ne courait pas, il volait à travers les terrains vagues. 
^Des fatigues de la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamais 
il ne s’était senti le corps si dispos et si alerte, l’esprit si 
net et si lucide. 

- Il espérait, il avait confiance, et il eût été parfaitement 

heureux, s’il eût eu affaire à un tout autre juge d’ins- 

/ 

truction. , 

M. d’Escorval le gênait et le glaçait au point de para* 
lyser ses moyens. Puis, de quel air de dédain il "l’avait 
toisé, de quel ton impératif il lui avait imposé silence, 
et cela, lorsqu’il venait de louer son travail... 

— Mais hast!... se disait-il, est-ce qu’on a jamais ici- 
bas une joie sans mélange !... 

Et il courait*.* 
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Quand, après vingt minutes de course, Lecoq arriva A 
l’entrée de la route de Choisy, le chef de poste de la place 
d’Italie faisait les cent pas, la pipe aux dents, devant son 
corps de garde. 

A son air soucieux, au coup d’œil inquiet qu’il jetait à 
chaque instant sur une petite fenêtre munie d’un abat- 
jour, les passants devaient reconnaître qu’il avait en 
cage, en ce moment, quelque oiseau d'importance. 

Dès qu’il reconnut le jeune policier, sou front se dé- 
rida, et il suspendit sa promenade. 

— Eh bienl... demanda-t-il, quelles nouvelles? 

— J’apporte l’ordre de conduire les prisonniers à la 
Préfecture. 

Le chef de poste, aussitôt, se frotta les mains à s’enle- 
rer l’épiderme. 

— Grand bien leur fasse !... s’écria-t-il, la voiture cel- 
lulaire passera d’ici à une heure, nous les y emballeront 
bien gentiment, et fouette cocher!... 

Force fut à Lecoq d’interrompre l’expansion de sa sa- 
tisfaction. 
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Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il. 

Absolument stuls, la femme d’un côté, l’homme de 
l’autre... la nuit n’a pas donné... iyie nuit de Dimanche 
gras!... c’est surprenant. 11 est vrai que votre chasse a 
été interrompue. 

— Yous avez eu un ivrogne, cependant. 

— Tiens! oui... dans le fait... ce matin, au jour... Un 
pauvre diable qui doit une fameuse chandelle à Gé- 
vrol. 

Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets 
de Lecoq. 

— Une fameuse chandelle, en effet!... approuva- 
t-il. 


— C’est sûr, quoique vous ayez l’air de rire : sans 
Gévrol, il se faisait écraser. 

— Et qu’est-il devenu, cet ivrogne?... 

Le chef de poste haussa les épaules. 

— Ah !..; dame!... répondit-il, vous m’en demandez 

' i 

trop!... C’était un brave homme, qui avait passé la nuit 
chez des amis, et que l’air a étourdi quand il est sorti. 
11 nous a expliqué cela, quand il a été dégrisé, au bout 
d’tme demi-heure. Non, je n’ai jamais vu un homme si 
vexé. U en pleurait. Il répétait comme cela : Un père de 
famille , à mon àailBphl^’est honteux!... Qu’est- ce 
que vfc dire ma que penseront les en- 

fants !** 

— Tl parlait beaucoup de sa femme?... 

— y|en que d’elle... Il doit même nous avoir dit son 
nom...*Eudoxie, Léocadie... un nom dans ce genre-là, 
toujours. Il croyait, le pauvre bonhomme, qu’il était fau- 
tif, et qu’on allait le garder en prison. Il demandait à 
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envoyer un commissionnaire chez loi. Quand on lui a 
dit qu’il était libre, j’ai cru * qu’il allait devenir fou de 
plaisir, il nous ombfl&ssait les mains... Et il a filé!... Ahî 
il ne demandait pas son reste î 

La raillerie du hasard continuait. 

— Et vous l’avez mis avec le meurtrier? interrogea 
lecoq. 

— Comme de juste. • 

— - Ils se sont parlé. 

— Parlé!... plus souvent! Le bonhomme était soûl, 
je vous le répète, si soûl qu’il n’aurait pas seulement 
pu dire : pain. Quand on l’a déposé dans le violon, 
pouf!... il est tombé comme une souche. Dès qu’il 

s’est éveillé on lui a ouvert Non, ils ne se sont pas 

parlé. 

Le jeune policier était devenu pensif. 

— C’est bien cela, murmura- 1- il. _ . 

— Vous dites?... 

— Rien. 

Lecoq n’avait que faire de communiquer ses réflexions 
an chef de poste. Elles n’étaient pas précisément 
gaies... 

— Je l’avais compris, pens^glfcect ivrogne, qui n’est 
autre que le complice, a aiUini*#|*)ileté que d’audace 
et de sang-froid. Pendant qu'rçQP^ suivions ses traces^ 
il nous épiait. Nous nous éloignons, il ose pénétrer dans 
le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et grâce à 
f un truc d’une simplicité enfantine, comme tous les trucs 
J qui réussissent, il parvient à parler au meurtrier. Avec 
quelle perfection il a joué son rôle!... Tous les sergents 
de ville y ont été pris, eux qui cependant se connaissent 
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en Ivrognes!..; Mais je sais qu’il jouait un rôle, ?’ 
déjà quelque chose..^e sais qu’il faut prendre le vjgh- 
tre-pied de tôut'ce qu’il a dif... Il a parlé de sa famille, 
de sa femme, de ses enfant^... donc il n’a ni erj&^s, ni 
femme, ni famille... 

Il s’interrompit, il s'oubliait, çe n’étjit pas le môrnenP 
de se perdre en conjectures. 

• — Au fait, j^^^il à haute -voix, comment était- ii^ 
cet ivrogne? 

— C’était un grand et gros papa, fougeaud, avec des 
favoris blancs, large figure, petits yeux, nez épaté, l’air 
bête et jovial..., une manière- de Jocrisse. 

— Quel âge lui avez-vous donné? ' ‘ 

— De quarante à cinquante ans. 

«— Avez-vous quelque idée de sa profession ? 

•QMa foi!... ce bonhomme avec sa ‘casquette et son 
grand mac-farlane marron doit être quelque petit bouti- 
quier ou un employé. . « 

Ce signalement assez précis obtenu, c’étîiit toujours 
autant de pris; Lecoq allait pénétrer dans le corps de 
garde quand .une réflexion l’arrêta. 

— J'espère du moins, dit-il, que cet ivrogne «n’a pas 
communiqué avec la Chupin !..*. 

Le chef de poste éclata de rire. , 

i — Eh!... comment l’oût-il pu!... répondit-il. Est-ce 
que la vieille n’est pas dans sa prison à elle !... 'Ah! la 
coquine ! Tenez, il n’y a pas une heu^v^Ue a cessé de 
hurler et de vociférer. Non!... de ma vie, je n’ai entagdu 
des horreurs et des abominations comme celles qu elle 
nous criait. C’était à faire rougir les ^avés du poste ; 
même l’ivrogne en était teignent interloqué qu’il 

• ' ; ‘ # 
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îarce que... 

(de sa colère,’ 
"voir le prison- 


est^rflllé lui parler au judas pour l’engager à se 
taire... . 

Le jegûé policier eut un si terrible, geste que le chef 
du pdstqjf’ arrêta court. * >. 

— Qu’y a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous voiis fâchez... 
pourquoi? • \ • 

— Parce que, répondit Lecoq furieiu^ja 
* Et ne voulant pas avouer la cause < 

^ il entra &u poste en disant qu’il alll^^o 
nier. 

Resté seul, le chef de ,poste se mit à jurer à son 
tour. ' 1 # 

— Ces a cocos » de la sûreté sont toujours les mêmes, 
grondait-il, tous. Us vous questionnent, on leur dit tout 
ce qu’ils veulent savoir, et ap?ès, si- on leur demande 
quelque chose, ils vous répondent : « rien » ou a p^ce 
que»!... Farceurs!... Ils ont trop de chance, et ça les 
rend fierS. Pas de garde; pas d’uniforme, la liberté... 
Mais où donc est passé celui-ci? 

L’œil collé au judas qui sert aux hommes de garda à 
surveiller les prisonniers du violon, Lecoq examinait 
avidemeht le meurtrier. 

C’était à se demander si c’était bien là le même homme 
qu’il avait vu quelques heures plus tôt à la Poivrière, 
debout sur le seuil de la porte de communication, tenant 
la rond? en respei^enflammé par toutes les furies de 
la haine, le t^t^Pit, l’œil étincelant, la lèvre frémis - 
saiglt... 

Maintenant, t^ite sa personne trahissait le plus ef* 
froyable affaissement, l’abandon de soi, l’anéantissement 
de la pensée, l’hébétude, le désespoir... 
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' Il était assis en face du judas, sur un banc grossier, 
les coudes sur les genoux, le menton dans la main, l'œil 
fixe, la lèvre pendante... 

— Non, murmura Lecoq, non cet homme n’est pas 
qu’il paraît être. 

Il l’avait examiné, il voulut lui parler. Il entra, l’hon? 
leva la tête, arrêta sur lui un regard sans expréssi 
mais ne dit mot. 

■« 

— Eh bien!... demanda le jeune policier, comment 
cela va-t-il? 

— Je suis innocent! répondit l’homme d’une voix 
rauque. 

— Je l’espère bien... mais c'est l’affaire du juge. Moi 
je viens savoir si vous n’auriez pas besoin de prendre, 
quelque chose... 

— iïon ! 

Sur la seconde même, le meurtrier se ravisa. 

— Tout de même, ajouta-t-il, je casserais bien une 
croûte, histoire de boire un verre de vin. 

— On vous -sert, répondit Lecoq. 

Il sortit aussitôt, et tout en courant dans le voisinage 
pour acheter quelques comestibles, il se pénétrait de 
cette idée, qu’en demandant à boire après un refas, 
l’homme n’avait songé qu’à la vraisemblance du person- 
nage qu’il prétendait jouer... 

Quoi qu’il en fût, le meurtrier mangea du meilleur 
appétit. Il se versa ensuite un grand verre de vin, le vida 
lentement et dit : 

— C'est bon !... Ça fait du bien où ça passe. 

Cette satisfaction désappointa fort le jeune policier, h 
avait choisi, en manière d’épreuve, un de ces horribles 
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liquides bleuâtres, trôublcs, épais, nauséabonds, qui se 
fabriquent à la barrière, et il s’attendait à un haui-le- 
cœur, pour le moins, du meurtrier... 

Et pas du tout!... Mais il n'eut pas le loisir de cher- 
cher les conclusions de ce fait. Un roulement au dehors 
annonçait l’arrivée de la voiture de la Préfecture, lugu- 
bre véhicule, qui a reçu entre autr es noms celui de a pa- 
nier à salade à compartiments. » 

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se débattait et 
criait à l’assassin, puis le meurtrier fut invité à y prendre 
place. 

Là, du moins, le jeune policier comptait sur quelque 
manifestation de répugnance , et il guettait... Rien. 
L’homme monta dans l’affreuse voiture le plus naturel- 
lement du monde, et même il prit possession de son 
compartiment en habitué, qui connaît les êtres et Sait 
quelle position est la meilleure dans un si étroit 
espace. 

-, — Ah Ile mâtin est fort!.,, murmura Lecoq dépité, 
mais je l’attends à la Préfecture. 
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Les portos cto la voiture cellulaire étaient exactement 
refermées, le conducteur fît claquer son fouet et la geôle 
roulante partit au grand trot de ses deux vigoureux che- 
* vaux. 

Lecoq avait pris place dans le cabriolet ménagé sur 

« „ 

le devant, entre le conducteur et le garde de Paris de . 
service, et sa préoccupation était si forte, que certes, il 
n’entendit rien de leur conversation. Elle était des plifs 
joviales, bien que troublée par l’atroce voix de la veuve 
Cliupin qui, enrageant dans son compartiment, chantait 
ou vomissait des injures, alternativement. 

Le jeune policier venait d’entrevoir le moyen de sur- 
prendre quelque chose du secret que cachait ce meur- 
trier, qui, dans sa conviction, — il en eût parié sa tête à 
couper, — devait avoir vécu dans les sphères élevées de 
la société. 

Que ce prévenu eût réussi à feindre de l’appétit, qu'il 
eût surmonté. le dégoût d’une boisson nauséabonde, qu’il 
fût monté sans broncher dans le c< panier à salade à 
compartiments, x> il n'y avait rien, là, de positivement 
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extraordinaire de la part d’tE» homme doué d’une forte 
volonté, et dont l’imminence du péril et l’espoir du saltV 
devaient décupler l’énergie. 

Mais saurait-il se contraindre de même, lorsqu’il se- 
rait soumis aux humiliantes formalités de l’écrou de la 
Permanence, formalités qui, en certains cas, peuvent 
et doivent être poussées jusqu’aux derniers outrages?... 

Non, Lecoq ne le pouvait supposer. 

Sa persuasion était que très-certainement l’horreur de 
la flétrissure, l’exaspération de toutes les délicatesses 
violentées, les révoltes de la chair et de la pensée, jette- 
raient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un 
de ces mots caractéristiques dont s’empare l’instruc- 
tion. 

C’est seulement quand la voiture cellulaire quitta le 
Pont-Neuf pour prendre le quai de l’Horloge que le 
jeune policier parut revenir à lui. Bientôt la lourde ma- 
chine tourna sous un porche et s’arrêta au milieu d’une 
cour étroite et humide. , 

Déjà Lecoq était à terre. Il ouvrit la porte du com- 
partiment où était enfermé le meurtrier, en lui di- 
sant : 

— Nous sommes arrivés, descendez. 

Il n’y avait pas de danger qu’il s’échappât. Une grille 
s’était refermée, et d’ailleurs une douzaine, au moins, 
de surveillants et d’agents s’étaient approchés, curieux 
de voir la moisson de coquins de la nuit. 

Délivré, le meurtrier était descendu lestejnent. 

Encore une fois, sa physionomie avait changé. Elle 
b’ exprimait plus que la parfaite indifférence d’un homme 
éprouvé par bien d’autres hasards. 
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L'anatomiste,, étudiant le jeu d'un muscle, n'a pas 
l'attention passionnée de Lecoq observant l’attitude, 
visage, le regard du meurtrier. 

Quand son pied toucha le pavé verdâtre de la cour, i 
parut éprouver une sensation de bien-être; il aspira l'air 
à pleins poumons, puis il se détira et se secoua violem- 
ment pour rendre l’élasticité à ses membres engourdis 
par l’exiguïté du compartiment du « panier à salade. » 

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire à 
peine saisissable monta à ses lèvres. 

On eût juré que ce lieu ne lui était pas étranger, qu'il 
avait vu déjà ces hautes murailles noircies, ces fenêtres 
grillées, ces portes épaisses, ces verroux, tout cet appa- 
reil sinistre de la geôle. 

’ — Mon Dieu!... pensa Lecoq ému, est-ce qu'il se re- 
connaît!... 

L'inquiétude du jeune policier redoubla, quand il vit 
l'homme, sans une indication, sans un mot, sans un si- 
gne, se diriger vers une des cinq ou six portes qui ou- 
vraient sur la cour. 

Il allait droit à celle qu'il fallait prendre en effet, tout 
droit, sans une hésitation. Etait-ce un hasard? 

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant 
pénétré dans un couloir assez obscur, marcha droit de- 
vant lui, tourna à gauche, dépassa la salle des gardiens, 
laissa à droite le « parloir des singes » et entra dans le 
greffe. 

Un vieux repris de justice, un « cheval de retour, » 
comme on dit rue de Jérusalem, n'eût pas fait mieux. 

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long 
de son échine. 
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— Cet homme, pensait-il, est déjà venu ici; il sait les 
êtres I 

Le greffe était une salle assez grande, mal éclairée 
par des fenêtres trop petites à carreaux poussiéreux, 
îliauffée outre mesure par un poêle de foute. 

Là était le greffier, lisant un journal posé sur le re- 
gistre d’écrou, registre lugubre, où sont inscrits et dé- 
crits tous ceux que l’inconduite, la misère, le crime, un 
coup de tète, une erreur quelquefois, ont amené devant 
cette porte basse du Dépôt. 

Trois ou quatre surveillants, attendant l’heure de 
leur service, .étaient à demi assoupis sur des bancs do 
bois. 

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises 
constituaient l’ameublement. 

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doi- 
vent passer tous les inculpés. Car on les mesure, pour 
que le signalement soit complet. 

A l’entrée du prévenu et de Lecoq, le greffier leva la . 
tête. 

— Ahî... fit-il, la voiture est arrivée? 

— Oui, répondit le jeune policier. 

Et tendant un des mandats signés par M. d’Escorval, 
il ajouta : 

— Voici les papiers de ce gaillard-là. 1 

Le greffier prit le mandat, lut et tressauta. 

— Ohî... exclama - 1 - il, un triple assassiuat, oh! 

ojIi !... 

Positivement il regarda le prévenu avec plus de con- 
sidération. Ce n’était pas un prisonnier ordinaire, un 
méchant vagabond, un vulgaire filou. 
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— Le juge d’instruction ordonne sa mise au secret, 
reprit-il, et il faut lui donner des vêtements, les siens 
étant des pièces de conviction... Vite que quelqu’un 
aille prévenir monsieur le directeur, qu’on fasse atten- 
dre les autres voyageurs de la voiture... Je vais, moi, 
écrouer ce gaillard-là dans les règles. 

Le directeur n’était pas loin, il parut. Le greffier avait 
préparé son registre. 

— Votre nom?... demanda-t-il au prévenu. 

— Mai. 

— Vos prénoms ? 

— Je n’en ai pas. 

— Comment, vous n’avez pas de prénoms 1 

Le meurtrier sembla réfléchir, puis d’un air bourru î 

— Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous 
épuiser à m’interroger ; je ne répondrai qu’au juge. Vous . 
voudriez me faire couper, n’est-ce pas?... La belle ma- 
lice 1... mais je la connais... 

— Remarquez, observa le directeur, que vous aggra- 
vez votre situation... 

— Rien du toutl... Je suis innocent, vous voulez 
m’enfoncer, je me défends. Tirez-moi maintenant des 
paroles du ventre, si vous pouvez 1... Mais vous feriez 
mieux de me rendre mon argent qu’on m’a pris au 
poste. Cent trente-six francs huit sous 1... J’en aurai be- 
soin quand je sortirai d’ici. Je veux qu’on les inscrive 
sur le registre... Où sont-ils?... 

Cet argent avait été remis à Lecoq par le chef du 
poste avec tout ce qui avait été trouvé sur le meurtrier 
quand on l’avait fouillé une première fois. 11 déposa le 
tout sur une table. 
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— Voici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et 
de plus votre couteau, votre mouchoir de poche et qua- 
tre cigares... 

Le plus vif contentement se peignit sur les traits d u 
prévenu. 

— Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous répondre? 

Mais le directeur avait compris l'inutilité de l'insis- 
tance, il fît signe au greffier de se taire, et s'adressant à 
l’homme : 

i 

— Retirez vos chaussures, commanda-t-il. 

A cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du 
meurtrier. Etait-ce une illusion ? 

— Pourquoi faire? demanda-t-il. 

* *. 

— Pour passer sous la toise, répondit le greffier; il 
faut que j'inscrive votre taille. 

Le 'prévenu ne répondit pas, il s’assit et retira ses 
bottes de gros cuir, dont l’une, celle de droite, avait le 
talon complètement tourné en dedans. Il avait les pieds 
nus dans ses bottes grossières. 

— Vous ne mettez donc des chaussures que le diman- 
che?... lui demanda Lecoq. 

« 

— A quoi voyez -vous cela? 

— Parbleu l... à la boue dont vos pieds sont couverts 
jusqu'à la cheville. 

i * 

— Et après I... fit l'homme du ton le plus insolent. 
Est-ce un crime de n’avoir pas les pieds comme une 
marquise?... 

— Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit len- 
tement le jeune policier. Pensez-vous que je ne voi9 pas, 
en dépit de la boue, combien vos pieds sont blancs et 
uets?.„ Les ongles sont soignés et passés à la lime.»; 
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11 s’interrompit. Un éclair de son génie investigateur 
traversait son esprit. 

Il avança vivement une chaise, étendit dessus un jour- 
nal et dit au meurtrier : 

— Veuillez poser vos pieds là !... 

L’homme essaya de faire des façons. 

— Ah!... ne résistez pas, insista le directeur, nous 
sommes en force. 

Le prévenu se résigna. 11 se plaça comme on le lui 
avait ordonné, et Lecoq s’armant d’un canif se mit à dé- 
tacher adroitement les fragments de boue qui adhéraient 
à la peau. 

Partout ailleurs qu’au ^greffe du Dépôt, on eût sans 
doute ri de la besogne entreprise par Lecoq; besogne 
mystérieuse, étrange et grotesque tout à la fois. 

Mais dans cette antichambre de la Coiîr d’assises, les 
actes les plus futiles revêtent une teinte lugubre, le 

rire se glace aisément sur les lèvres, et on ne s’étonne 

* . 

de rien. 

Tous les assistants, d’ailleurs, depuis le directeur jus- 
qu’au dernier des gardiens, en avaient bien vu d’autres. 
Même il ne vint à personne l’idée de demander au jeune 
policier à quelle inspiration il obéissait. 

Ce qui était clair, ce qui était acquis, c’est que le pré- 
venu allait disputer à la justice son identité, qù’il fallait 
à tout prix la constater, et que probablement Lecoq 
avait imaginé un moyen d’atteindre ce but. 

Il eut, du reste, promptement terminé, et recueilli sur 
le jôurnal plein le creux de la main d’une poussière noi* 
râtre. 

Cette poussière, il la divisa en deux parts. 11 en enve- 
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ïoppa une dans un morceau de papier qu’il glissa dans 
sa poclie, et présenta l’autre au directeur en lui di- 
sant : 

— Je vous prie, monsieur, de recevoir en dépôt et de 
sceller ceci sous les yeux du prévenu. Il ne faut pas qu’il 
puisse, plus tard, prétendre que, à cette poussière, on 
en a substitué d’autre. 

Le directeur fît ce qu’on lui demandait, et pendant 
qu’il ficelait et cachetait dans un petit sac cette a pièce 
de conviction, » le meurtrier haussait les épaules et ri- 
canait. 

11 est vrai que sous cette gaieté cynique, Lecoqcroyait 
deviner une poignante anxiété. 

Le hasard lui devait bien la compensation de ce peti^ 
triomphe, car les événements ultérieurs allaient tromper 

j» 

toutes' ses prévisions. 

Ainsi, le meurtrier n’éleva aucune objection quand il 
reçut l’ordre de se déshabiller, pour échanger ses vête- 
ments souillés de sang, contre le costume fourni par 
l’administration. 

Pas un des muscles de son visage ne trahit le secret 
de son âme, pendant qu’on soumettait sa personne à ces 
perquisitions ignominieuses qui font monter le rouge au 
front des plus abjects scélérats. 

C’est avec une farouche insensibilité qu*il laissa les 
surveillants peigner ses cheveux et sa barbe, et inspecter 
’intérieur de sa bouche, pour s’assurer qu’il ne cachait 
li un de ces ressorts de montre qui coupent les plus so- 
lides barreaux, ni un de ces fragments microscopiques 
de mine de plomb, dont se servent les prisonniers pour 
tracer ces billets qu’ils échangent, roulés dans une bou- 
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lette de mie de pain, et qu’ils appellent des « postil- 
lons. » 

Les formalités de l’écrou étaient accomplies, le direc- 
teur sonna un gardien. 

— Conduisez cet homme, lui dit-il, au numéro 3 des 
« secrets. » 

Point 11e fut besoin d’entraîner le prévenu. Il sortit 
comme il était entré, précédant le gardien, eu ha^jtué 
qui sait où il va. 

— Quel bandit!... exclama le greffier. 

— Vous croyez!... hasarda Lecoq, dérouté mais non 
ébranlé. 

— Ab!... il n’y a pas à en douter, déclara le direc- 
teur. Ce gaillard est assurément un dangereux malfai- 
teur, un récidiviste... Même il me semble l’avoir eu déjà 
pour locataire... j’en jurerais presque. 

Ainsi, ces gens d’une expérience consommée parta- 
gaicnt l’opinion de Gévrol, Lecoq était seul de son 
avis. 

Ilne discuta pas, cependant... à quoi bon? D’ailleurs 
011 venait d’introduire la veuve fthupin. 

Le voyage avait calmé ses nerfs, car elle était devenue 
plus douce qu’un mouton. C’est d’une voix pateline et 
l’œil en pleurs qu’elle prit ces « bons messieurs » à té- 
moin de l’injustice criante qui lui était faite, à elle, une 
honnête femme, oien connue à la Préfecture. Sans doute 
on en voulait à sa famille, puisque déjà, en ce moment, 
son fils Polyte, un si bon sujet, était détenu sous l’incul- 
pation d’un a vol au bonjour. » Qu’allaient devenir sa 
bru et son petit-fils Toto, qui n’avaient qu’elle pour sou- 
tien !... 
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Mais quand on remmena, après qu’elle eût donné ses 
nom et prénoms, une fois dans le corridor, le naturel 
reprit le dessus, et on l’entendit se quereller avec le gar- 
dien. 

* 

— Tu as tort de n’être pas poli, lui disait-elle, c’est 
une bonne pièce que tu perds, sans compter qu’une fois 
libre je t’aurais invité à venir boire un bon coup sans 
payer dans mon établissement. 

C’^it fini, Lecoq était libre jusqu’à l’arrivée du juge 
d’instruction. Il erra d’abord le long des corridors et de 
salle en salle; mais comme partout il était questionné, 
dérangé, il sortit et alla s’établir sur le quai, devant le 
porche. 

Ses convictions n’étaient pas entamées, mais son point 
de départ venait d’être déplacé. 

Plus que jamais il était sûr que le meurtrier dissimu- 
lait son état social, mais d’un autre côté il lui était prouvé 


que cet homme connaissait bien la prison et ses usa- 
ges. | 

Ge prévenu, en outre, se révélait à lui plus fort, mille 
fois, qu’il le soupçonnait. 


Quelle puissance sur soi!... Quelle perfection de jeul... 
Il n’avait pas sourcillé pendant les plus atroces épreuves, 
et il avait trompé les meilleurs yeux de Paris... 

Le jeune policier était là depuis tantôt trois heures, 
immobile autant que la borne sur laquelle il était assis, 
ne s’apercevant ni du froid ni du vol du temps, quand 
un coupé s’arrêta devant le porche, et M. d’Escorval eu 
descendit suivi de son greffier. 

Il se dressa et courut au devant d’eux, haletant, inter* 

rogeant# 
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• — Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me 
confirment dans l’idée que vous avez vu juste. Y a-t-il 
du nouveau? 

— Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais 
d’une importance qui... 

— C’est bien!... interrompit le juge, vous m’explique- 
rez cela dans un moment. Je veux avant interroger som- 
mairement les prévenus... simple affaire de forme pour 
aujourd’hui. Attendez-moi donc ici... 

Quoique le juge eût promis de se hâter, Lecoq 
comptait sur une heure au moins de faction, et il en 
prenait son parti. Il avait tort. Vingt mmutes ne s’étaient 
pas écoulées, quand M. d’Escorval reparut... sans son 
greffier. 

Il marchait très- vite, et adressa d’assez loin la parole 
au jeune policier. 

— Il faut, lui dit-il, que je rentre chez moi... à l’ins- 
tant. Je ne puis vous écouter... 

— Cependant, monsieur... 

— Assez !... on a porté à la Morgue les cadavres des 
victimes... Ayez l’œil de ce côté. Puis, pour ce soir, fai- 
tes... Ah! faites ce que vous jugerez utile. 

— Mais, monsieur, il me faudrait... 

— Demain!... demain!./, à neuf heures, dans mon 
cabinet... au Palais. 

Lecoq voulait insister, mais déjà M. d’Escorval était 
monté, s’était jeté plutôt, dans son coupé, et le cocher 
fouettait le cheval. * 

— En voilà un juge !... murmura le jeune policier de- 
meuré tout pantois sur le quai. Devient-il fou?... 

Et une mauvaise pensée traversant son esprit : 

* » 
r 

* ■s 
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— Ou plutôt, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef 
• de l’énigme?... Ne voudrait-il pas se priver de mes ser- 
vices?... 

Ce soupçon lui fut ' si cruel, qu’il rentra précipitam- 
ment, espérant tirer quelque lumière de l’attitude du 
prévenu, et qu’il courut coller son œil au guichet mé- 
nagé dans la porte épaisse des « secrets. » 

Le meurtrier était couché sur le grabat placé vis-à-vis 
ia porte, la figure tournée du côté’ du mur, enveloppé 
jusqu'aux yeux dans la couverture. 

Dormait-il?... Non, car le jeune policier surprit un 
mouvement singulier. Ce mouvement qu’il ne put s’ex- 
pliquer l’intrigua; il appliqua l’oreille au lieu de l’œil, à 
l’ouverture, et il distingua comme une plainte étouffée 1 . . . 
Plus de doute !... le meurtrier râlait. 

— A moi!... cria Lecoq épouvanté, à l’aide!... 

Dix gardiens accoururent. 

— Qu’y a-t-il? 

— Le prévenu!... là... il se suicide. 

On ouvrit, il était temps. 

Le misérable avait déchiré une bande de ses vête- 
ments, il l’avait nouée autour de son cou, et se servant 
en guise de tourniquet d’une cuiller de plomb apportée 
avec sa pitance, il s’étranglait... 

‘ Le médecin de la prison, qu’on envoya chercher, et 
qui le saigna, déclara que dix minutes encore et c’en 
était fait, la suffocation étant déjà presque com- 
plète. 

Quand le meurtrier revint à lui, il promena autour de 
son cabanon un regard de fou. On eût dit qu’il s’éton- 
nait de §é sentir vivant. Puis, une grosse larme jaillit 
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de ses paupières bouffies, roula le long de sa joue et se 
perdit dans sa barbe. 

On le pressa de questions... Pas un mot. 

— Puisque c’est ainsi, fit le médecin, qu’il est au se- 
cret et qu’on ne peut lui donner un compagnon, il faut 
lui mettre la camisole de force. 

Après avoir aidé à emmailloter le prévenu, Lecoq se 
retira tout pensif et péniblement ému. 11 sentait, sous le 
voile mystérieux de cette affaire, s’agiter quelque drame 
terrible. 

— Mais que s’est-il passé? murmurait-il. Ce malheu- 
reux s’est-il tù, a-t-il tout avoué au juge?... Pourquoi 
cet acte de désespoir?... 
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XIII 


Lecoq ne dormit pas, celte nuit-là! 

Et cependant il y avait plus de quarante heures qu'il 
était sur pied, et qu’il n’avait pour ainsi dire ni bu ni 
mangé. 

Mais la fatigue même, les émotions, l’anxiété, l’espoir, 
communiquaient à son corps l’énergie factice de la fiè- 
vre, et à son esprit la lucidité maladive qui résulte d’ef- 
forts exorbitants de la pensée. 

C’est qu’il ne s’agissait plus, comme au temps ofi il 
travaillait chez son protecteur l’astronome, de poursui- 
vre des déductions en l’air. Ici, les faits n’avaient plus 
rien de chimérique. Us n’étaient que trop réels, les cada 
vres des trois victimes qui gisaient sur les dalles de la 
Morgue. 

Mais si la catastrophe était matériellement prouvée, 
tout le reste n’était que présomptions, doutes, conjectu- 
res. Pas un témoin ne se levait pour dire quelles circons- 
tances avaient entouré, précédé, préparé l’affreux dé- 
noùment. 

Une seule découverte, il est vrai, devait suffire àéclai- 
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rer ces ténèbres où se débattait l’instruction, l’identité 
du meurtrier. 

Quel était-il?... Qui avait Jort ou raison, de Gévrol 
soutenu par tous les gens du Dépôt, ou de Lecoq, seul de 
son bord. 

L’opinion de Gévrol s’appuyait sur une preuve for- 
midable, l’évidence qui pénètre dans l’esprit par les 
yeux. 

L’hypothèse du jeune policier ne reposait que sur une 
série d’observations subtiles et de déductions dont le 
point de départ était une phrase prononcée par le meur- 
trier. 

Et cependant Lecoq n’avait plus l’ombre d’un doute, 
depuis une courte conversation avec le greffier de 
M. d’Escorval, qu’il avait rencontré en sortant du Dépôt. 

Ce brave garçon, adroitement interrogé par Lecoq, 
n’avait point vu d’inconvénient à lui apprendre ce qui 
s’était passé dans la cellule des a secrets, » entre le pré- 
venu et le juge d’instruction. 

C’était, autant dire, rien. 

Non-seulement le meurtrier n’avait rien avoué à 
M. d’Escorval, mais il avait, assurait le greffier, répon- 
du de la façon la plus évasive aux questions qui lui 
étaient posées, et même, à certaines, il n’avait pas ré- 
pondu. 

Et si le juge n’avait pas insisté, c’est que pour lui ce 
premier interrogatoire n’était qu’une formalité destinée 
à justifier la délivrance un peu prématurée du mandat 
de dépôt. 

Dès lors, que penser de l’acte de désespoir du pré- 
venu?... 
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La statistique des prisons est là, pour démontrer que 
les « malfaiteurs d’habitude » — c’est l’expression — 11 e 
se suicident pas. 

Arrêtés chauds du crime, les uns sont pris d’une 
exaltation folle et ont des attaques de nerfs, les autres 
tombent dans une torpeur stupide, pareille à celle de 
la bête repue qui s’endort , les babines pleines de 
sang. 

Mais aucun n’à l’idée d’attenter à ses jours. Ils « tien- 
nent à leur peau, » si compromise qu’elle soit, ils sont 
lâches, ils sont douillets. L’abject Poulman, pendant sa 
détention , ne put jamais se résoudre à se laisser ar- 
racher une dent, dont il souffrait tant qu’il en pleu- 
rait. 

D’un autre côté, le malheureux qui dans un moment 
d’égarement commet un crime, cherche presque tou- 
jours à échapper par une mort volontaire aux consé- 
quences de son acte. 

Donc, la tentative avortée du prévenu était une forte 
présomption en faveur du système de Lecoq. 

— Il faut, se disait-il, que le secret de cet infortuné 
soit terrible, puisqu’il y tient plus qu’à la vie, puisqu’il 
a essayé de s’étrangler pour l’emporter intact dans la 
* tombe. 

Il s’interrompit, quatre heures sonnaient. 

Lestement il sauta à bas de son lit, où il s’était jeté 
tout habillé, et cinq minutes plus tard, il descendait la 
rue Montmartre, où il logeait déjà à cette époque, mais 
» dans un hôtel garni. 

Le temps était toujours détestable; il brouillassait. 
Mais qu’importait au jeune policier!... 11 marchait d’un 
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bon pas, quand arrivé à la pointe Saint-Eustache, il fut 
interpellé par une grosse voix railleuse. 

— Hé!... joli garçon!... 

31 regarda et aperçut Gévrol qui, suivi de trois de ses 
agents, venait jeter ses filets aux environs des Halles. 
C’est un bon endroit. Il est rare qu’il ne se glisse pas 
quelques filous altérés dans les établissements qui res- 
tent ouverts toute la nuit pour les maraîchers. 

— Te voilà levé bien matin, monsieur Lecoq, conti- 
nua l’inspecteur de la sûreté, tu cours toujours après 
l’identité de notre homme. 

— Toujours. 

— Est-ce un prince déguisé, décidément, ou un sim- 
ple marquis? 

— L’un ou l’autre, à coup sûr... 

— Bon!... Eu ce cas tu vas nous payer une tournée à 
prendre sur ta future gratification. 

Lecoq consentit, et la petite troupe entra eu face, dans 
un débit. 

Les verres remplis : 

— Ma foi!... Général, reprit le jeune policier, notre 
rencontre m’évite une course. Je comptais passer à la 
Préfecture pour vous prier, de la part du juge d’instruc- 
tion, d’envoyer ce matin même un de nos collègues à la 
Morgue. L’affaire de la Poivrière a fait du bruit, il y 
aura du monde, et il s’agirait de dévisager et d'écouter 
les curieux... 

— C’est bon!.,, le père Absinthe y sera dès l’ouver- 
ture. 

Envoyer le père Absinthe là où il fallait un agent sub- 
til, était une moquerie. Cependant Lecoq ne protesta 
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pas. Mieux valait encore être mal servi que trahi, et il 
était sûr du bonhomme. 

— N’importe 1... continua Gévrol, tu aurais dû me 
prévenir hier soir. Mais quand je suis arrivé, tu étais 
déjà parti. 

— J’avais affaire. 

— Où? 

— A la place d’Italie. Je voulais savoir si le violon du 
poste est pavé ou carrelé. 

Sur cette réponse, il paya, salua, et sortit. 

— Tonnerre !... s’écria alors Gévrol, en reposant vio- 
lemment son verre sur le comptoir, sacré tonnerre !... 

Que ce cadet-là me déplaît ! Méchant galopin!... Ça ne 
sait pas le b, a, ba du métier, et ça fait le malin. Quand 
ça ne trouve rien, ça invente des histoires, et ça entor- 
tille lés juges d’instruction avec des phrases, pour avoir 
de l’avancement. Je t’en donnerai , moi , de l’avance- 
ment... à rebours... Ah ! je t’apprendrai à te ficher de 
moi. 

Lecoq ne s’était pas moqué. La veille, en effet, il s’é- 
tait rendu au poste où avait été renfermé le prévenu, il 
avait comparé au sol du violon la poussière qu’il avait 
en poche, et il rapportait, croyait-il, de cette expédition 
une de ces charges accablantes qui, souvent, suffisent à 
un juge d’instruction pour obtenir des aveux complets 
du plus obstiné prévenu. 

S’il s’était hâté de fausser compagnie à Gévrol, c’est 
qu’il avait une rude besogne à mener à bonne fin avant 
de se présenter à M. d’Escorval. 

Il prétendait retrouver le cocher qui avait été arrêté 
par les deux femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, 

. * 
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il s’était procuré dans les bureaux de la Préfecture le 
nom et l’adresse de tous les loueurs de voitures établis 
entre la route de Fontainebleau et la Seine. 

Les débuts de ses recherches ne furent pas heureux. 

Dans le premier établissement où il se présenta, les 
garçons d’écurie, qui n’étaient pas levés, l’injurièrent. 
Les palefreniers étaient debout dans le second, mais 
pas un cocher n’était arrivé. Ailleurs, le patron refusait 
de lui communiquer les feuilles où est — où devrait être 
du moins — inscrit l’itinéraire quotidien de chaque 
cocher* 

Il commençait à désespérer, quand entin, sur les sept 
heures et demie, au jour, chez un nommé Trigault, 
dont l’établissement était situé au delà des fortifications, 
il apprit que, dans la nuit du dimanche au lundi, un 
des cochers avait dû rebrousser chemin comme il ren- 
trait. 

Même, ce cocher, on le lui niontra dans la cour, où il 
aidait à atteler sa voiture. 

C’était un gros petit vieux, au teint enflammé, au pe- 
tit œil pétillant de ruse, qui avait dû user sur le siège 
plus d’un fagot de manches de fouet. Lecoq marcha 
droit à lui. 

— C’est vous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de 
dimanche à lundi, entre une heure et deux du matin, 
avez pris deux femmes rue du Clievaleret? 

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq d’un regard 
sagace, et prudemment répondit : 

— Peut-être. 

— C’est une réponse positive qu’il me faut. 

— • Ah! Ah!... iit le vieux d’un ton narquois, monsieur 
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connaît sans doute deux dames qui ont perdu quelque 
chose dans une voiture, et alors... 

Le jeune policier tressaillit* de joie. Cet homme , 
évidemment, était celui qu'il cherchait, il l’interrompit : 

— Avez-vous entendu parler d’un crime dans les en- 
virons?... 

* 

— Oui, dans un cabaret borgne, on a assassiné,.. 

.>-Eh bien!... ces deux femmes s'y trouvaient; elles 

fuyaient quand elles vous ont rencontré. Je les cherche; 
je suis agent du service de la sûreté, voici ma carte ; 
voulez-vous me donner des renseignements?... 

Le gros cocher était devenu blême. 

— Ah!... les scélérates, s’écria-t-il. Je ne m’étonne 
plus du pourboire qu’elles m’ont donné. Un louis, et 
deux pièces de cent sous pour la course, en tout trente 
francs... Gueux d’argent!... si je ne l’avais pas dépensé, 
je le jetterais... 

— Et où les avez-vous conduites? 

— Rue de Bourgogne. J’ai oublié le numéro, mais je 
reconnaîtrai la maison. 

— Malheureusement, elles ne se seront pas fait des- 
cendre chez elles. 

— Qui sait?... Je les ai v\ies sonner; on a tiré le cor- 

n, et elles entraient comme je filais. Voulez-vous que 

vous y mène ? 

Pour toute réponse, Lecoq s’élança sur le siège en 
disant : , 

— Partons ! ••• 


l’bnquête 


*131 


XIV 


Devait-on supposer complètement dénuées d’intelli- 
gence les femmes qui s’étaient échappées du cabaret de 
la veuve Chupin au moment du meurtre? 

Non! 

Etait-il admissible que ces deux fugitives, avec la 
conscience de leur situation périlleuse se fussent fait 
conduire jusqu’à leur domicile par une voiture prise sur 
la voie publique? 

Non encore. 

Donc l’espoir de les rejoindre que manifestait le co- 
cher était chimérique. 

Lecoq se dit tout cela, et cependant il n’hésita pas à 
grimper sur le siège et à donner le signal : En route. 

i 

C’est qu’il obéissait à un axiome qu’il s’était forgé à 
ses heures de méditation, qui devait plus tard assurer 
sa réputation et qu’il formulait ainsi : 

a En matière d’information, se défier surtout de la 
vraisemblance. Commencer toujours par croire ce qui 
paraît incroyable. » 

D’autre part, en se décidant ainsi, le jeune policier se 
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ménageait les bonnes grâces du cocher, et, par suite 
des renseignements plus abondants. 

Enfin, c'était une façon d'être rapidement ramené a 
cœur de Paris. 

Ce dernier calcul ne fut pas déçu. 

Le cheval dressa l'oreille et allongea le trot, quand 
son maître cria : a Hue, Cocotte ! » La bête avait prati- 
qué l'homme et reconnaissait l’intonation avec laquelle 
il n'y avait pas à badiner. 

En moins de rien, la voiture atteignit la route de 
Clioisy, et alors Lecoq reprit ses questions. 

— Voyons, mon brave, commença-t-il, vous m'avez 
conté les choses en gros, j'aurais besoin de détails main- 
tenant. Comment ces deux femmes vous ont-elles ac- 
costé ? 

— C'est bien simple. J'avais fait, le dimanche gras, 

V 

une fichue journée. Six heures de file sur les boule- 
vards, et la pluie tout le temps. Quelle misère î... A 
minuit, j'avais trente sous de pourboire, pour tout po- 
tage. Cependant j'étais tellement échiné, mon cheval 
était si las, que je me décide à rentrer. Je marronnais, 
il faut voir!... Quand, rue du Chevaleret, passé la rue 
Picard, j'aperçus de loin deux femmes debout sous un 
réverbère. Naturellement, je ne m'en occupe pas, parce 
que les femmes, quand on a mon âge... 

— Passons! interrompit le jeune policier. 

— Je passe en effet devant elles, et quand elles se 
mettent à m'appeler : « Cocher!... cocher!... » Je fais 
celui qui n'entend rien. Mais alors en voilà une qui court 
après moi, en criant : « Un louis!... un louis de pour- 
boire ! » Je réfléchissais, quand, pour comble, la femme 
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ajoute : « Et dix francs pour la course 1 » Du coup, j'ar 
rête net. 

Lecoq bouillait d’impatience; mais il sentait que des 
questions directes et rapides ne le mèneraient à rien. Le 
plus sage était de tout entendre. 

— Vous comprenez, poursuivit le cocher, qu’on ne se 
fie pas à deux gaillardes pareilles, à cette heure, dans 
le quartier là-bas. Donc, quand elles s’approchent pour 
monter, je dis : a Halte-là!.. . les petites mères, on a 
promis des sous à papa; où sont-ils? » Aussitôt il y en a 
une qui m'allonge recta 30 francs, en disant : a Surtout, 
bon train 1 » 

— Impossible d’être plus précis, approuva le jeune 
policier. A présent, comme étaient ces deux femmes? 

— Vous dites? 

— Je vous demande de qui elles avaient l’air, pour 
qui vous les avez prises?... 

Un large rire épanouit la bonne face rouge du co- 
cher. 

— Dame!... répondit-il, elles m’ont fait l’effet de 
deux... de deux pas grand’ chose de bon. 

— Ah!... Et comment étaient-elles habillées? 

— Comme les demoiselles qui vont danser à YArc-en- 
Ciel, vous m’entendez. Seulement, l’une avait l’air 
cossue, tandis que l’autre... Oh! là là!... quel déchet! 

— Laquelle a couru après vous ? 

— Celle qui avait l’air minable, celle qui... 

Il s’interrompit : si vif était le souvenir qui traversait 
son esprit, qu’il tira sur les rênes à faire cabrer son 
cheval. 

— Tonnerre!... s’écria-t-il, attendez, j’ai fait une re- 
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marque, à ce moment-là. Il y avait une des deux coqui- 
nes qui appelait l'autre Madame, gros comme le bras, 
tandis que l'autre la tutoyait et la rudoyait. 

— Oh!... fît le jeune policier, sur trois tons diffé- 
ents, oh! oh!... Et laquelle, s’il vous plaît, disait : tu’ 

— La mal mise. Elle n'avait pas les deux pieds dans 
2 même soulier, celle-là. Elle secouait l'autre, la cos- 
sue, comme un prunier, a Malheureuse, lui disait-elle, 
veux-tu nous perdre... tu t'évanouiras quand nous se- 
rons à la maison, marche!...» Et l'autre répondait eu 

pleurnichant : « Yrai, madame, bien vrai, je ne peux 

/ » 

pas! » Elle paraissait si bien ne pas pouvoir, en effet, que 
je me^ disais à part moi ; « En voilà une qui a bu plus 
que sa suffisance !..• » 

C'étaient là des circonstances, et d'une importance ex- 
trême, qui confirmaient, en les rectifiant, les premières 
uppositions de Lecoq. 

, Ainsi qu'il l'avait soupçonné, la condition sociale des 
deux femmes n'était pas la même. 

Seulement, il s'était trompé en attribuant la préémi- 
nence à la femme aux fines bottines à talons hauts, 
dont les empreintes inégales lui avaient révélé les dé 
faillances. 

Cette prééminence appartenait à celle qui avait laissé 
les traces de ses souliers plats, et supérieure par sa con- 
dition, elle l'avait été par son énergie, 

Lecoq était désormais persuadé que des deux fugiti- 
ves, *l'une était la servante et l'autre la maîtresse.- 

— Est-ce bien tout, mon brave ? demanda-t-il à son 
compagnon. 

i— Tout, répondit le coçher, sauf que j'ai observé que 

* Ci t 
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celle qui m’a donné l’argent, la mal vêtue, avait une 
main... ohl mais une main d’enfant, et que malgré sa 
colère, sa voix était douce comme une musiqae. 

— Avez-vous vu sa figure?... 

— Oli!... si peu... 

— Enfin, pouvez- vous me dire si elle est jolie, si elle 
est brune- ou blonde ?... 

Tant de questions à la fois étourdissaient le digne co- 
cher. 

— Minute!... répondit-il. Dans mon idée, elle n’est 
pas jolie, je ne la crois pas jeune, mais pour sûr elle est 
blonde, avec beaucoup de cheveux. 

— Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre? 

— Entre les deux. 

C’était vague. 

— Et l’autre, demanda Lecoq, la cossue?... 

— Diable!... pour celle-la, ni vu ni connu, elle m’a 
paru petite, voilà tout. 

— Reconnaîtriez-vous celle qui vous a payé, si on vous 
la représentait? 

— Dame!... non. 

La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne ; 
le cocher arrêta son cheval en disant : 

— Attention!... Voici la maison où sont entrées les 
deux coquines... là. 

Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez, le plier, 
le glisser dans sa poche, sauter à terre et entrer dans la 
maison indiquée, fut pour le jeune policier l'affaire d’un 
instant. 

Dans la loge du concierge une vieille fanme cou* 

sait. « 
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— Madame, lui dit poliment Lecoq en lui présentant 

son foulard, je rapporte ceci à une de vos locataires. - 

0 

— A laquelle ?... 

— Par exemple, voilà ce que je ne sais pas. 

La digne concierge crut comprendre que ce jeune 
homme si poli était un mauvais plaisant qui prétendait 
se moquer d’elle. 

— Yilain malhonnête, commença-t-elle. 

— Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir; voici 
la chose. Avant-hier soir, avant-hier matin plutôt, sur 
les trois heures, je rentrais me coucher, tranquillement, 
quand, ici près, deux dames qui avaient l’air très-pressées 
me devancent. L’une d’elles laisse tomber ceci... Je le 
ramasse, et comme de juste, je Jiàte le pas pour le lui 
remettre... Peine perdue, elles étaient déjà entrées ici. 
A l’heure qu’il était, je n’ai pas osé sonner dans la crainte 
de vous déranger; hier j’ai été occupé, mais aujourd’hui 
j’arrive : voici l’objet. 

11 posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, 
la concierge le retint. 

— Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous 
pouvez garder ça. Nous n’avons pas, dans la maison, des 
femmes qui rentrent seules après minuit. 

— Cependant, insista le jeune policier, j’ai des yeux, 
’ai vu... 

— Ah!... j’oubliais, s’écria la vieille femme. La nuit 

* « 

que vous dites, en effet, on sonne ici... quelle scie! Je 
tire le cordon et j’écoute... rien. N’entendant ni refer- 
mer la porte ni monter dans l’escalier, je me dis : « Bon! 
encore un polisson qui me fait une niche. » La maison, 
vous m’entendez, ne pouvait pas rester ouverte au pre- 


l’enquête 


137 


Viier venu. Lors, je ne fais ni une ni deux, je passe un 
jupon et je sors de la loge. Qu’est-ce que je vois?... deux 
ombres qui filent, bssst... et qui me plantent la porte 
sur le nez. Vite je reviens me tirer le cordon à moi- 
même, et je cours regarder dans la rue... Qu’est-ce que 
j’aperçois?... Deux femmes qui couraient!... 

— Dans quelle direction?... 

— -Elles allaient vers la rue de Varennes... 

Lecoq était fixé; il salua civilement la concierge, dont 
il pouvait avoir besoin encore, et regagna la voiture. 

— Je l’avais prévu, dit-il au cocher, elles ne demeu- 
rent pas là. 

Le cocher eut un geste de dépit. Sa colère allait s’é- 
pancher en un flux de paroles, mais Lecoq, qui avait 
consulté sa montre, l’interrompit : 

' — Neuf heures!... dit-il, je serai en retard déplus 
d’une heure, mais j’apporterai des nouvelles... Condui- 
sez-moi à la morgue, et vite! 


\ 


i. 
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XV 


Les lendemains de crimes mystérieux et de catastro- 
phes dont les victimes n’ont pas été reconnues, sont les 
grands jours de la Morgue. 

Dès le matin, les employés se hâtent, tout en échan- 
geant des plaisanteries à faire frissonner. Presque tous 
sont très-gais, par suite d’un impérieux besoin de réagir 
contre l’horrible tristesse de ce qui les entoure. 

— Nous aurons du monde, aujourd’hui, disent-ils. 

Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le 
quai, ils purent de loin distinguer des groupes nombreux 
et animés qui stationnaient autour du lugubre monu- 
ment. 

Les journaux avaient rapporté l’affaire du cabaret de 
la veuve Chu pin, et dame 1 on voulait voir... 

Sur le pont, Lecoq se fît arrêter, et sauta sur le trot- 
toir. 

t 

— Je ne veux pas descendre de voiture devant la 
morgue, dit-il. 

Puis, tirant alternativement sa montre et son porte- 
monnaie, il poursuivit : 
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— Nous avons, mon brave, une heure quarante mi- # 
nutes; par conséquent, je vous dois... 

— Ah!... rien du tout!... répondit impérieusement lt 
cocher. 

— Cependant... 

— Non!... pas un soü. Je suis trop vexé d’avoir dé 
pensé l’argent de ces satanées coquines... Je voudrais, 
tenez, que ce que j’en ai bu m’eût donné la colique. 
Ainsi, ne vous gênez pas... s’il vous faut une voiture, 
prenez la mienne, pour rien, jusqu’à ce que vous ayez 
pincé les scélérates. 

Lecoq n’était pas riche, à cette époque, il n’insista 

— Vous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit 
le cocher, et mon adresse?... 

— Assurément!... 11 faudra que le juge d’instruction 
entende votre déposition. Vous recevrez une assigna- 
tion... 

— Eh bien 1 c’est ça... Papillon (Eugène), cocher, 
chez M. Trigault... Je loge chez lui, parce que, voyez- 
vous, je suis un peu son associé. 

Déjà le jeune policier s’éloignait, Papillon le rap- 
pela. 

— En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien 
quelque part... vous m’avez déclaré que vous aviez un 
rendez-vous, et que même vous étiez en retard. 

— Sans doute, on m’attend au Palais de Justice, mais 
c’est à deux pas... 

— N’importe... je vais vous espérer au coin du quai. 
Ah!... ce n’est pas la peine de répondre non, je l'ai mis 
dans ma tète et je suis Breton. C’est un service que je 
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vous demande : gardez-moi au moins pour les trente 
francs des coquines. 

Il y eût eu cruauté à repousser cette requête. Lecoq 
fit donc un geste d’assentiment et se dirigea rapidement 
vers la Morgue. 

S’il y avait tant de monde aux alentours, c’est que le 
sinistre établissement était plein, et on faisait queue, lit- 
téralement. ' 

Lecoq, pour pénétrer, dut jouer énergiquement des 
coudes. 

Au dedans, c’était hideux. Oui, hideux à se demander 
quelles dégoûtantes émotions venaient chercher là ces 
féroces curieux. 

Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes 
filles aussi. 

Les petites ouvrières qui, en se rendant à leur ou- 
vrage, sont obligées de passer aux environs, font un dé- 
tour pour venir contempler la moisson de cadavres in- 
connus que donnent quotidiennement le crime, les ac- 
cidents de voitures, la Seiue et le canal Saint-Martin. 
Les plus sensibles restent à la porte, les intrépides en- 
trent, et en ressortant racontent leurs impressions. Quand 
il n’y a personne, que les dalles chôment, elles ne sont 
pas contentes... C’est à n’y pas croire. 

Mais il y avait, ce matiu-là, chambrée complète. Tou- 
tes les dalles, hormis deux, étaient occupées. 

L’atmosphère était infâme. Un froid malsain tombait 
sur les épaules, et au-dessus de la foule plauait comme 
un brouillard infect, tout imprégné des âcres odeurs du 
chlore, destiné à combattre les miasmes. 

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupées 
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d'acclamations et de soupirs, se mêlaient, ainsi qu'un 
accompagnement continu, le murmure des robinets, pla- 
cés au chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis de 
l'eau qui coulait et tombait en s'éclaboussant. 

Par les petites fenêtres cintrées, la lumière glissait 
blafarde sur les corps exposés, faisait saillir énergique- 
ment les muscles, accusait les marbrures des chairs ver- 
dâtres, et éclairait sinistrement les haillons pendus au- 
tour de l'amphithéâtre, défroques horribles qui doivent 
aider aux reconnaissances, et qui, au bout d'un certain 
temps, sont vendues... car rien ne se perd. 

Mais le jeune policier était trop à ses pensées pour 
remarquer les hideurs du spectacle. 

A peine donna-t-il un coup d’œil aux trois victimes 

de l'avant-veille. Il cherchait le père Absinthe et ne le 

» 

découvrait pas. 

Gévrol, volontairement ou non, avait-il manqué à ses 
promesses, ou bien le vieil homme de la rue de Jérusa- 
lem, *s'était-il oublié à sa goutte matinale et avait-il bu 
la consigne? 

En désespoir de cause, Lecoq s'adressa au chef des 
t gardiens. 

— Il paraît, demanda-t-il, que personne encore n'a 
reconnu un seul des malheureux de l'affaire de l'autre 
nuit. 

— Personne!... Et cependant, depuis l'ouverture r 
nous avons un monde fou. Moi, voyez-vous, si j'étais le 
maître, des jours comme aujourd’hui, je demanderais 
deux sous par personne, à la porte, demi-place pour les 
enfants, et on ferait de fameuses recettes... ou couvri- 
rait les frais... » 
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Cette idée ainsi émise, était un appât présenté à la 
conversation. Lecoq ne le saisit pas. 

— Excusez, interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, dey 
ce matin, envoyé un agent du service de la sûreté? 

— En effet. 

— Alors, où est-il passé?... 3e ne l’aperçois pas. 

Le gardien, avant de répondre, toisa d’un œil soup« 
çonneux ce questionneur acharné, et enfin, d’un ton 
hésitant, il dit : 

— En êtes-vous?... 

Cette phrase fut lancée dans la circulation, à l’époque 
où prospéraient d’immondes agents provocateurs, sous 
la Restauration, elle s’appliquait uniquement à la police. 
« On en était ou on n’en était pas. » La phrase a suryécu 
tuix circonstances. 

— J’en suis, répondit le jeune policier, exhibant sa 
carte à l’appui de son affirmation, 

— Et vous vous nommez?... 

— Lecoq. 

La physionomie du gardien-chef se fit soudainement 
souriante : 

— En ce cas, dit-il, j’ai une lettre pour vous, qui 
vient de m’être remise par votre camarade, lequel était 
forcé de s’absenter... La voici : 

Le jeune agent rompit immédiatement le cachet, et 
lut : 

a Monsieur Lecoq... » 

Monsieur!... Cette simple formule de politesse amena 
sur ses lèvres un léger sourire. N’était-elle pas, de la 
part du père Absinthe* la reconnaissance explicite de la 
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supériorité de son collègue? Le jeune policier devina 
là un dévouement canin qu’il devait payer par cette 
protection affectueuse du maître pour son premier dis- 
ciple. 

Cependant, L poursuivait sa lecture : , 

« Monsieur Lecoq, j'étais de faction depuis l’ouver* 
« ture, quand vers neuf heures trois jeunes gens sont 
« entrés bras dessus bras dessous. Ils avaient la tournure 
« et le genre d’employés de magasin. Tout à coup, j’en 
« vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui 
« montre aux autres un de nos inconnus de chez la Chu- 
« pin, en disant : Gustave!... 

a Aussitôt ses camarades lui mettent la main sur la 
a bouche, en répétant : Yas-tu te taire, fichue bête, de 
« quoi te mêles-tu, veux-tu donc nous faire arriver de la 
« peine? 

« Là-dessus ils sortent, et moi je sors derrière eux. 

« Mais celui qui avait parlé était si ému qu’il ne pou- 
c vait plus se traîner, de sorte que les autres l’ont con- 
« duit dans un petit caboulot. 

a J’y suis entré, moi aussi, et c’est là que je vous fais 
« cette lettre, tout en les guignant du coin de l’œil. Le 
# gardien-chef vous remettra ce papier qui vous expli- 
« quera mon absence. Vous comprenez que je vais filer 
a ces gaillards-là. 

a ABS. » 

Cette lettre était d’une écriture presque indéchiffra- 
ble, les fautes d’orthographe s’entrelaçaient de ligne en 
ligne, mais elle était claire et précise, et devait éveiller 
les plus flatteuses espérances. 
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Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand onta 
en voiture, et tout en poussant son cheval, le vieux co- 
cher ne put se tenir de questionner. 

— Cela va comme vous voulez, dit-il. 

Un « chut ! » amical fut la seule réporse du jeune po- 
licier. Il n’avait pas trop de toute son attention pour 
coordonner dans son esprit ses renseignements nou- 
veaux. 

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la 
peine à congédier le vieux cocher, qui voulait absolu- 
ment rester à ses ordres. Il y réussit cependant, mais il 
était déjà sous le porche de gauche, que le bonhomme, 
debout sur son siège, lui criait encore : 

— Chez M. Trigault!... n’oubliez pas!... Je père Pa- 
pillon... numéro 998, — 1,000 moins 2... 

Parvenu au troisième étage de l’aile gauche du Pa- 
lais, à l’entrée de cette longue, étroite et sombre galerie 
qu’on appelle la galerie de l’instruction, Lecoq s’adressa 
à un huissier installé derrière un bureau de chêne. 

— M. d’Escorval est sans doute dans son cabinet, de- 
manda-t-il. 

L’huissier hocha tristement la tête. 

— M. d’Escorval, répondit-il, n’est pas venu ce matin 
et il ne viendra pas d’ici des mois... 

— Comment cela?... Que voulez-vous dire? 

— Hier soir en descendant de son coupé, à sa porte, 
il est tombé si malheureusement qu’il s’est cassé la 
ambe. 
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XVI 


On est riche, on a voiture, chevaux, cocher..,, et 
quand on passe étalé sur les coussins, on recueille plu» 
d’un regard d’envie. 

Mais voilà que le cocher qui a bu un coup de trop 
verse l’équipage, ou bien les chevaux s’emportent et 
brisent tout, ou encore l’heureux maître, en un moment 
de préoccupation, manque le marche-pied et se fracasse 
la jambe à l’angle du trottoir. 

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et même, 
leur longue liste doit être, pour les humbles piétons, une 
raison de bénir leur modeste fortune, qui les met à l’a- 
bri de telles aventures. 

Néanmoins, en apprenant le malheur d^ M . d’Escor- 
val, Lecoq eut l’air si parfaitement déconfit que l’huissier 
ne put s’empêcher d’éclater de rire. 

— Que voyez-vous donc là de si extraordinaire ? de- 
manda-t-il. 

— Moi?... rien. , 

Le jeune policier mentait. Il venait d’être frappé de 
la bizarre coïncidence de ces deux événement» : la ton* 

L y 
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tative de suicide du meurtrier et la chute du juge d'ins- 
truction. 

Mais il ne laissa pas au vague pressentiment qui tres- 
saillit dans son esprit le temps de prendre consistance. 
Quel rapport entre ces deux faits?... 

D'ailleurs, il n'entrevoyait pour lui aucun préjudice, 
bien au contraire, et il n'avait pas encore enrichi son 
formulaire d'un axiome qu'il professa plus tard : 

« Se défier extraordinairement de toutes les circons- 

» 

« tances qui paraissent favoriser nos secrets désirs. » 

Il est sûr que Lecoq était bien loin de se réjouir de 
l'accident de M. d'Escorval, il eût donné bonne chose de 
grand cœur pour que la blessure n'eût pas de suites... 
Seulement, il ne pouvait s'empêcher de se dire qu'il se 
trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de re- 
lations qui lui semblaient affreusement pénibles, avec un 
nomme dont les hauteurs dédaigneuses l'avaient comme 
écrasé. 

Tous ces motifs divers réunis furent cause d'une légè- 
reté dont il devait porter la peine. 

— De la sorte, dit-il à l'huissier, je n'ai que faire ici, 
ce matin. 

— Plaisantez-vous?... Depuis quand le couvent chôme- 

t-il faute d'un moine !... Il y a plus d'une heure déjà, 

* 

que toutes les affaires urgentes dont était chargé mon- 
sieur d'Escorval ont été réparties entre messieurs les 
juges cPinstrüctioti. 

Moi je viens pour cette grosse affaire d'avant-hier... 

— Eh!... que ne le disiez-vous! On ÿous attend, et 
même on a déjà envoyé un garçon vous demander à la 
Préfecture. C'est M. Segmuller qui instruit... 
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Le front du jeune policier se plissa. 11 cherchait à se 
rappeler celui des juges qui portait ce nom, et s'il n 
s’était pas déjà trouvé en rapport avec lui. 

— Oui, reprit l’huissier, qui était d’humeur causeuse, 
M. Segmuller... Ne le connaissez-vous donc pas?... Voilà 
un brave homme, et qui n’a pas la mine toujours ren- 
frognée comme presque tous nos messieurs. C’est de lui 
qu’un prévenu disait en sortant d’être interrogé : « Ce 
diable-là m’a si bien tiré les vers du nez que j’aurai cer- 
tainement le cou coupé ; mais c’est égal, c’est un bon 
enfant 1 » 

C’est le cœur ragaillardi par ces détails de bon augure, 
que le jeune policier alla frapper à la porte qui lui avait 
été indiquée, et qui portait le n° 22. 

— Ouvrez !... cria une voix bien timbrée. 

Il entra, et se trouva en face d’un homme d’une qua- 
rantaine d’années, assez grand, un peu replet, et qui lui 
dit tout d’abord : 

— Vous êtes l’agent Lecoq?... Parfait!... Asseyez- 
vous, je m’occupe de l’affaire, je serai à vous dans cinq 
minutes. 

Lecoq obéit, et sournoisement, avec la perspicacité de 
l’intérêt en éveil, il se mit à étudier le juge dont il allait 
devenir le collaborateur... à peu près comme le limier 
est le collaborateur du chasseur. 

Son extérieur s’accordait parfaitement avec les dires 
de l’huissier. La franchise et la bienveillance éclataient 
sur sa large face, bien éclairée par des yeux bleus très- 
doux. 

Cependant le jeune policier s’imagina qu’il serait im- 
prudent de se fier absolument à ces apparences bénignes. 
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11 n'avait pas tort. 

Né aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait 
dans l’exercice de ses délicates fonctions cotte physiono- 
mie candide départie à presque tous les enfants de la 
blonde Alsace, masque trompeur qui fréquemment dis- 
simule une finesse gasconne doublée de la redoutable 
prudence cauchoise. 

L’esprit de M. Segmuller était des plus pénétrants et 
des plus alertes, mais son système — chaque juge a le 
sien — était la bonhomie. Pendant que certains de ses 
confrères demeuraient roides et tranchants autant que 
le glaive qu’on place dans la main de la statue de la 
Justice, il affectait la simplicité et la rondeur, sans que 
pourtant, jamais l’austérité de son caractère de magistrat 
en fût altérée. 

Mais sa voix avait de si paternelles intonations, il voi- 
lait si bien de naïveté la subtilité des questions et la 
portée des réponses, que celui qu’il interrogeait oubliait 
. de se tenir sur ses gardes et se laissait aller. Et quand 
' au-dedans de lui-même il s’applaudissait du peu de 
malice du juge, le prévenu était déjà retourné comme 
un gant. 

Près d’un tel homme, un greffier maigre et grave eût 
entretenu la défiance; aussi s’en était-il trié un, qui 
était comme sa caricature. Il s’appelait Goguet. Il était 
court, obèse, imberbe et souriant. Sa large face expri- 
mait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il était 
niais raisonnablement. 

Ainsi qu’il l’avait dit, M. Segmuller étudiait la cause 
qui lui arrivait là inopinément. 

Sur son bureau étaient étalées toutes les pièces de cou- 
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viction réunies par Lecoq, depuis le flocon de laine, jus- 
qu'à la boucle d'oreille de diamant. 

Il lisait et relisait le rapport écrit par Lecoq, et, sui 
yant les phrases diverses, il examinait les objets placés 
devant lui ou consultait le plan du terrain. 

Après non pas cinq minutes, mais une bonne demi- 
heure, il repoussa son fauteuil. 

— Monsieur l'agent, prononça-t-il, monsieur d'Escor- 
val m'avait prévenu par une note en marge du dossier, 
que vous êtes un homme intelligent et qu'on peut se fier 
à vous. 

— J'ai du moins la bonne volonté. 

— Ohl vous avez mieux que cela; c'est la première 
fois qu'on m'apporte un travail aussi complet que votre 
rapport. Vous êtes jeune; si vous persévérez, je vous 
crois appelé à rendre de grands services. 

Le jeune policier s'inclina, balbutiant, pâle de plaisir. 

— Votre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient 
dès ce moment la mienne. C'était, m'a dit monsieur le 
procureur impérial, celle de M. d’Escorval. Nous sommes 
en face d’une énigme, il s'agit de la déchiffrer. 

— Oh!... nous y arriverons, monsieur? s’écria Lecoq. 

Il se sentait capable de choses extraordinaires, il était 
prêt à passer dans le feu, pour ce juge qui l'accueillait 
si bien. L'enthousiasme qui brillait dans ses yeux était 
• tel que M. Segmuller ne put s'empêcher de sourire. 

— J'ai bon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne 
sommes pas au bout... Maintenant, vous, depuis hier, 
avez-vous agi? Monsieur d'Escorval vous avait-il donné 
des ordres?... Avez-vous recueilli quelque nouvel in- 
dice?... \ 
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^ — Je crois, monsieur, n’avoir, pas perdu mon temps. 

Et aussitôt, avec une précision rare, avec un bonheur 

/ t « * 

d’expression qui ne fait jamais défaut à qui possède bien 
son sujet, Lecoq raconta tout ce qu’il avait surpris de- 
puis son départ de la Poivrière . 

Il dit les démarches hardies de l’homme qu’il croyait 
le complice, ses observations à lui sur le meurtrier, ses 
espérances avortées et ses tentatives. 11 dit les déposi- 
tions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du père 
Absinthe. 

Pour finir, il déposa sur le sureau les quelques pin- 
cées de terre qu’il s’était si singulièrement procurées, et 
à côté une quantité à peu près égale de poussière qu’il 
était allé ramasser au violon de la place d’Italie. 

Puis, quand il eut expliqué quelles raisons l’avaient 
fait agir, et le parti qu’on pouvait tirer de ses précau- 
tions : 

— Ah! vous avez raison ! s’écria M. Segmuller, il se 
peut que nous ayons là un moyen de déconcerter toutes 
les dénégations du prévenu... C’est, certes, de votre part, 
un trait de surprenante sagacité. 

Il fallait que ce fût ainsi, car Goguet, le greffier, ap- 
prouva. 

— Saperlote !... murmura-t-il, je n’aurais pas trouvé 
celle-là, moi !... 

•• 

Tout en causant, M. Segmuller avait fait disparaître 
dans un vaste tiroir toutes les pièces de conviction, qui 
ne devaient apparaître qu’en temps et lieu. 

— Maintenant, dit-il, je possède assez d’éléments pour 
interroger la veuve Chupiu. Peut-être en tirerons-nous 
quelque chose. 
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Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq 
fit un geste presque suppliant. 

— J’aurais, monsieur, dit-il, une grâce à vous de- 
mander. 

— Laquelle?... parlez. 

— Je m’estimerais bien heureux s’il' m’était permis 
d’assister à l’interrogatoire... Il faut si peu, quelquefois, 
pour éveiller une heureuse inspiration. 

La loi dit que c< l’accusé sera interrogé secrètement 
par le juge assisté de son greffier, » mais elle admet ce- 
pendant la présence des agents de la force publique. 

— Soit, répondit M. Segmuller, demeurez. 

Il sonna, un huissier parut. 

— A-t-on, selon mes ordres, amené la veuve Chupin? 
demanda-t-il. 

— Elle est là, dans la galerie, oui, monsieur. 

— Qu’elle entre. 

L’instant d’après, la cabaretière faisait son entrée, s’in- 
clinant de droite et de gauche, avec force révérences et 
salutations. 

Elle n’en était plus à ses débuts devant un juge d’ins- 
truction, la veuve Chupin, et elle n’ignorait pas quel 
grand respect on doit à la justice. 

Aussi s’était-elle parée pour l’interrogatoire. 

Elle avait lissé en bandeaux plats ses cheveux gris re- 
belles et avait tiré tout le parti possible des vêtements 
qu’elle portait. Même, elle avait obtenu du directeur du 
Dépôt qu’on lui achetât, avec l’argent trouvé sur elle 
lors de son arrestation, un bonnet de crêpe noir et deux 
mouchoirs blancs, où elle se proposait de <k pleurer 
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toutes les larmes de son corps » aux moments pathé 
tiques. 

Pour seconder ces artifices de toilette, elle avait tiré 
de son répertoire de grimaces, un petit air innocent, 
malheureux et résigné, tout à fait propre, selon elle, à 
se concilier les bonnes grâces et l’indulgence du magis- 
trat dont son sort allait dépendre. 

Ainsi travestie, les yeux baissés, la voix mielleuse, le 
geste patelin, elle ressemblait si peu à la terrible pa- 
tronne de la Poivrière que ses pratiques eussent hésité à 
la reconnaître. 

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et hon- 
nête célibataire lui eût proposé vingt francs par mois 
pour se charger de son ménage. 

Mais M. Segmuller avait démasqué bien d’autres hy- 
pocrisies, et l’idée qui lui vint fut celle qui brilla dans 
les yeux de Lecoq. 

— Quelle vieille comédienne!... 

Sa perspicacité, il est vrai, devait être singulièrement 
aidée par quelques notes qu’il venait de parcourir. Ces 
notes étaient simplement le dossier de la' veuve Cbupin 
adressé à titre de renseignement au parquet par la Pré- 
fecture de police. 

Son examen achevé, le juge d’instruction fit signe à 
Goguet, son souriant greffier, de se préparer à écrire. 

— Votre nom?... demanda-t-il brusquement à la pré- 
venue. 

— Aspasie Clapard, mon bon monsieur, répondit la 
vieille femme, veuve Chupin, pour vous servir. 

Elle esquissa une belle révérence, et ajouta : 

— Veuve légitime, s’entend, j’ai mes papiers de ma- 
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nage dan» ma commode, et si ou veut envoyer quel- 
qu’un... 

— Votre âge?... interrompit le juge. 

— Cinquante-quatre ans. 

— Votre profession?... 

— Débitante de boissons, à Paris, tout près de la 
rue du Chàteau-des-Rentiers, à deux pas des fortifica- 
tions. 

Ces questions d’individualité sont le début obligé de 
tout interrogatoire. 

Elles laissent au prévenu et au juge le temps de s’étu- 
dier réciproquement, de se tâter pour ainsi dire, avant 
d’engager la lutte sérieuse, comme deux adversaires 
qui, sur le point de se battre à l’épée, essaieraient quel- 
ques passes avec des fleurets mouchetés. 

— Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de 
vos antécédents. Vous avez déjà subi plusieurs condam- 
nations?... 

La vieille récidiviste était assez au fait de la procédure 
criminelle pour n’ignorer pas le mécanisme de ce fameux 
casier judiciaire, une des merveilles de la justice fran- 
çaise, qui rend si difficiles les négations d’identité. 

— J’ai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha- 
t-elle. 

— Oui, et en assez grand nombre. Tout d’abord, vous 
avez été poursuivie pour recel d’objets volés. 

— Mais j’ai été renvoyée plus blanche que neige. Mon 
pauvre défunt avait été trompé par des camarades. 

— Soit. Mais c’est bien vous qui, pendant que votre 
mari subissait sa peine, avez été condamnée pour vol à 
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un mois de prison une première fois, et à trois mois en- 
suite. 

— J’avais des ennemis qui m’en voulaient, des voisins 
qui ont fait des cancans... 

— En dernier lieu, vous avez été condamnée pour 
avoir entraîné au désordre des jeunes filles mineures... 

— Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites 
sans cœur... Je leur avais rendu service, et après elles 
sont allées conter des mente ries pour me faire du tort... 
j’ai toujours été trop bonne. 

La liste des malheurs de l’honnête veuve n’était 
pas épuisée, mais M. Segmuller crut inutile de pour- 
suivre. 

— Voilà le passé, reprit-il. Pour le présent, votre ca- 
baret est un repaire de malfaiteurs. Votre fils en est à 
sa quatrième condamnation, et il est prouvé que vous 
avez encouragé et favorisé ses détestables penchants. 
Votre belle-fille, par miracle, est restée honnête et labo- 
rieuse, aussi l’avez- vous accablée de tant de mauvais 
traitements que le commissaire du quartier a dû inter- 
venir. Quand elle a quitté votre maison, vous vouliez 
garder son enfant... pour l’élever comme son père, sans 
doute. 

C’était, pensa la vieille, le moment de s’attendrir. Elle 
sortit de sa poche son mouchoir neuf, roide encore de 
l’apprêt, et essaya en se frottant énergiquement les yeux 
de s’arracher une larme... On en eût aussi aisément tiré 
d’un morceau de parchemin. 

— Misère !... gémissait-elle, me soupçonner, moi, de 
songer à conduire à mal mon petit-fils, mon pauvre 
petit Totol... Je serais donc pire que les bêtes sauva- 
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ges , je voudrais donc la perdition de mon propre 
sang !... 

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que très- 
médiocrement le juge ; elle s’en aperçut, et changeant 
brusquement de système et de ton, elle entama sa justi- 
fication. 

t 

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout 
sur le sort, qui n’est pas juste, qui favorise les uns, non 
les meilleurs souvent, et accable les autres. 

Hélas! elle était de ceux qui n’ont pas de chance, 
ayant toujours été innocente et persécutée. En cette der- 
nière affaire, par exemple, où était sa faute ? Un triple 
meurtre avait ensanglanté son cabaret, mais les établis- 
sements les plus honnêtes ne sont pas à l’abri d’une ca- 
tastrophe pareille. 

Elle avait eu le temps de réfléchir, dans le silence des 
«secrets, » elle avait fouillé jusqu’aux derniers replis de 
sa conscience, et cependant elle en était encore à se de- 
mander quels reproches on pouvait raisonnablement lui 
adresser,,. 

— Je puis vous le dire, interrompit le juge : on vous 
reproche d’entraver autant qu’il est en vous l’action de 
la loi... 

— Est-il, Dieu!... possible!... 

— Et de chercher à égarer la justice. C’est de 1$ com- 
plicité, cela, veuve Chupin, prenez-y garde. Quend la 
police s’est présentée, au moment même du crime, vous 
avez refusé de répondre. 

— J’ai dit tout ce que je savais. 

— Eh bien!.., il faut me le répéter, 

M. Segmuller devait être content. Il avait conduit 
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l’interrogatoire de telle sorte, que la veuve Chupin se 
trouvait naturellement amenée à entreprendre d’elle- 
mème le récit des faits. > 

C’était un point capital. Des questions directes eus- 
sent peut-être éclairé cette vieille, si fine, qui gardait 
tout son sang-froid, et il importait qu’elle ne soupçon- 
nât rien de ce que savait ou de ce qu’ignorait l’instruc- 
tion. 

En l’abandonnant à sa seule inspiration, on devait ob- 
tenir dans son intégrité la version qu’elle se proposait de 
substituer à la vérité. 

Cette version, ni le juge , ni Lecoq n’en doutaient, de- 
vait avoir été concertée au poste de la place d’Italie, entre 
le meurtrier et le faux ivrogne, et transmise ensuite à la 
Chupin par ce hardi complice. 

— Oh!... la chose est bien simple, mon bon mon- 
sieur, commença l’honnête cabaretière. Dimanche soir, 
j’étais seule au coin de mon feu, dans la salle basse de 
mon établissement, quand tout à coup la porte s’ouvre, 
et je vois entrer trois hommes et deux dames. 

M. Segmuller et le jeune policier échangèrent un ra- 
pide regard. Le complice avait vu relever les empreintes, 
donc on n’essayait pas de contester la présence des deux 
femmes. 

— Quelle heure était-il? demanda le juge. 

— Onze heures à peu près. 

— Continuez. 

— Sitôt assis, poursuivit la veuve, ces gens me com- 
mandent un saladier de vin à la française. Sans me van- 
ter, je n'ai pas ma pareille pour préparer cette boisson. 
Naturellement, je les sers, et aussitôt après, comme j’a- 
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vais des blouses à repriser pour mon garçon, je monte à 
ma chambre qui est au premier. 

— Laissant ces individus seuls? 

— Oui, mon juge. 

— C’était, de votre part, beaucoup de confiance. 

La veuve Chupin secoua mélancoliquement la tête. 

— Quand on n’a rien, prononça-t-elle, on ne craint 
pas les voleurs. 

— Poursuivez, poursuivez... 

— Alors, donc, j’étais en haut depuis une demi-heure, 
quand on se met à m’appeler d’en bas : « Eh ! la vieille I » 

e descends, et je me trouve nez à nez avec un grand in- 

» 

dividu très-barbu, qui venait d’entrer. Il voulait un pe- 
tit verre de fil-en- quatre... Je le sers, seul à une table. 

— Et vous remontez ? interrompit le juge. 

L’ironie fut-elle comprise de la Chupin? sa physiono* 
mie ne le laissa pas deviner. 

— Précisément, mon bon monsieur, répondit-elle. 
Seulement, cette fois, j’avais à peine repris mon dé et 
mon aiguille, que j’entends un tapage terrible dans ma 
salle. Dare dare je dégringole mon escalier, pour mettre 
le holà... Ah! bien, oui!... Les trois premiers arrivés 
étaient tombés sur le dernier venu, et ils l’assommaient 
de coups, mon bon monsieur, ils le massacraient... Je 
crie... c’est comme si je chantais. Mais voilà que l’indi- 
vidu qui était seul contre trois sort un pistolet de sa po- 
che; il tire et tue un des autres, qui roule à terre... Moi, 
de peur, je tombe assise sur mon escalier, et pour ne pas 
voir, car le sang coulait, je relève mon tablier sur ma 
tète... L’instant d’après, monsieur Gévrol arrivait avec 
ses agents, on enfonçait ma porte, et voilà... 
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Ces odieuses vieilles, qui ont trafiqué de tous les vices 
et bu toutes les hontes, atteignent parfois une perfec- 
tion d’hypocrisie à mettre en défaut la plus subtile pé- 
nétration. 

Un homme non prévenu, par exemple, eût pu se lais- 
ser prendre à la candeur de la veuve Chupin, tant elle 
y mettait de naturel, tant elle rencontrait à propos la 
juste intonation de la franchise, de la surprise ou de 
l’effroi. 

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses 
petits yeux gris, mobiles comme ceux de la bête inquiète, 
où l’astuce heureuse allumait des étincelles. 

C’est qu’elle se réjouissait, au-dedans d’elle-même, de 
son bonheur et de son adresse, n’étant pas fort éloignée 
de croire que le juge ajoutait foi à ses déclarations. 

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Seg- 
muller n’avait trahi ses impressions pendant le récit 
de la vieille, récit débité avec une prestigieuse volubi- 
lité. 

Quand elle s’arrêta, à bout d’haleine, il se leva sans 
mot dire et s’approcha de son greffier pour surveiller la 
rédaction du procès-verbal de cette première partie de 
l’interrogatoire. 

Du coin où il se tenait modestement assis, Lecoq ne 
cessait d’observer la prévenue. * 

— Elle pense pourtant, se disait-il, que c’est fini, 
et que sa déposition va passer comme une lettre à la 
poste. 

Si telle était, en effet, l’espérance de la veuve Chupin, 
elle ne tarda pas à être déçue. 

M. Segmuller, après quelques légères observations au 
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souriant Goguet, vint s’asseoir près de la cheminée, esti- 
mant le moment arrivé de pousser vivement l’interroga- 
toire. 

— Ainsi, veuve Chupin, commença-t-il, vous affirmez 
n’ètre pas restée un seul instant près des gens qui étaient 
entrés boire chez vous? 

— Pas une minute. 

— Ils entraient et commandaient, vous les serviez et 
vous vous hâtiez de sortir. 

— Oui, mon bon monsieur. 

— Il me paraît impossible, cependant, que vous n’ayez 
pas surpris quelques mots de leur conversation. De quoi 
causaient-ils ? 

— Ce n’est pas mon habitude d’espionner mes pra- 
tiques. 

— Enfin, avez-vous entendu quelque chose? 

— Rien. 

Le juge d’instruction haussa les épaules d’un air de 
commisération. 

— En d’autres termes, reprit-il, vous refusez d’éclai- 
rer la justice. 

— ûhl... si on peut dire... 

— Laissez-moi finir. Toutes ces histoires invraisembla- 
bles de sorties, de blouses pour votre fils à raccommoder 
dans votre chambre, vous ne les avez inventées que pour 
avoir le droit de me répondre : « Je n’ai rien vu, rien 
entendu, je ne sais rien. » Si tel est le système que vous 
adoptez, je déclare qu’il n’est pas soutenable et ne serait 
admis par aucun tribunal. 

— Ce n’est pas un système, c’est la vérité. 

M. Segmuller parut sa recueillir, puis tout à coup : 
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— Décidément, vous u'avez rien à me dire sur ce mi- 
sérable assassin? 

— Mais ce n'est pas un assassin, mon bon monsieur... 

— Que prétendez-vous?... 

— Dame !... il a tué les autres en se défendant. On lui 
cherchait querelle, il était seul contre trois hommes, il 
voyait bien qu’il n’avait pas de grâce à attendre de bri- 
gands qui... 

Elle s’arrêta court, toute interdite, se reprochant sans 
doute de s’être laissée entraîner, d’avoir eu la langue 
trop longue. 

Elle put espérer, il est vrai, que le juge n’avait rien 
remarqué. 

Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les 
pincettes et ne semblait préoccupé que du soin de recons- 
truire artistement l’édifice écroulé de son feu. 

— Qui me dira, murmurait-il, entre haut et bas, qui 
me garantira que ce n’est pas cet homme, au contraire, 
qui a attaqué les trois autres... 

— Moi, déclara carrément la veuve Chupin, moi, qui 
le jure !... 

M. Segmuller se redressa, aussi étonné en apparence 
que possible. 

— Gomment pouvez-vous savoir, prononça-t-il, com- 
ment pouvez-vous jurer? Vous étiez dans votre chambre 
quand la querelle a commencé. 

Grave et immobile sur sa chaise, Lecoq jubilait inté- ’ 
rieurement. 11 trouvait que c’était un joli résultat, et 
qui promettait, d’avoir, en huit questions, amené cette 
vieille rouée à se démentir. Il se disait aussi que la 
preuve de la connivence éclatait. Sans un intérêt secret, 
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!a vieille cabaretière n’eût pas pris si imprudemment la 
défense du prévenu. 

— Après cela, reprit le juge, vous parlez peut-être 
d’après ce que vou3 savez du caractère du meurtrier, 
vous le connaissez vraisemblablement. 

— Je ne l’avais jamais vu avant cette soirée-là. 

— Mais il était cependant déjà venu dans votre éta- 
blissement? 

— Jamais de sa vie. 

— Ohî Oh!... comment expliquez-vous alors que, en-, 
trant dans la salle du bas, pendant que vous étiez dans 
votre chambre, cet inconnu, cet étranger se soit mis à 
crier : « Hé!... la vieille! » 11 devinait donc que l’éta- 
blissement était tenu par une femme, et que cette femme 
n’était plus jeune? 

— 11 n’a pas crié cela. 

— Rappelez vos souvenirs; c’est vous-même qui vene 2 
de me le dire. 

— Je n’ai pas dit cela, mon bon monsieur. 

— Si... et on va vous le prouver, en vous relisant vo- 
tre interrogatoire... Goguet, lisez, s’il vous plaît. 

Le souriant greffier eut promptement trouvé le passage, 
et de sa meilleure voix il lut la phrase textuelle de la 
Chupin : 

« ... J’étais en haut depuis une demi-heure, quand 
« d’en bas on se met à m’appeler : « Hé!... la vieille 1 » 
« Je descends, etc., etc. » 

— Yous voyez bien! insista M. Segmuller. 

L’assurance de la vieille récidiviste fut sensiblement 
diminuée par cet échec. Mais loin d’insister, le juge 
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glissa sur cet incident, comme s’il n’y eût pas attaché 
grande importance. 

— Et les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont été 
tués, les connaissiez-vous?.,. 

— Non, monsieur, ni d’Ève ni d’Adam. 

— Et vous n’avez pas été surprise de voir ainsi arri- 
ver chez vous trois inconnus, accompagnés do deux 
femmes? 

— Quelquefois le hasard... 

— Allons !... vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce 
n’est pas le hasard qui peut amener des clients la nuit, 
par un temps épouvantable, dans un cabaret mal famé 
comme le vôtre, et situé surtout assez loin de toute voie 
fréquentée, au milieu des terrains vagues... 

— Je ne suis pas sorcière; ce que je pense, je le 
dis. 

* % 

— Donc, vous ne connaissez même pas le plus jeune 
de ces malheureqx, celui qui était vêtu en soldat, Gus* 
tave, enfin? 

— Aucunement. 

M. Segmuller nota l’intonation de cette réponse, et plu» 
lentement il ajouta : 

— Du moins, vous avez bien ouï parler d’un ami de ce 
Gustave, un certain Lacheneur? 

A ce nom, le trouble de l’hotesse de la Poivrière fut 
visible, et c’est d’une voix profondément altérée, qu’elle 
balbutia : 

— Lacheneur?... Lacheneur?... Jamais je n’ai entendu 
prononcer ce nom. 

Elle niait, mais l’effet produit restait, et à part soi, 
Lecoq jurait qu’il retrouverait ce Lacheneur, ou qu’il 
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périrait à la tâche. N'y avait-il pas, parmi les pièces de 
conviction, une Lettre de lui, écrite, on le savait, dans un 
café du boulevard Beaumarchais? 

Avec un pareil indice et de la patience... 

— Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivon*. 
aux femmes qui accompagnaient ces malheureux. Quel 
genre de femmes était-ce?... 

— Oh!... des filles de rien du tout. 

— Etaient-elles richement liabillées?... 

— Très-misérablement, au contraire. 

— Bien!... donnez-moi leur signalement. 

— C’est que... mon bon juge, je les ai à peine vues... 
Enfin, c’étaient deux grandes et puissantes gaillardes, si 
mal bâties que, sur le premier moment, comme c’était le 
dimanche gras, je les ai prises pour des hommes dégui- 
sés en femmes. Elles avaient des mains comme des épau- 
les de mouton, la voix cassée, et des cheveux très-noirs. 
Elles étaient brunes comme des mulâtresses, voilà sur- 
tout ce qui m’a frappé... 

— Assez!... interrompit le juge; j’ai désormais la 
preuve de votre insigne mauvaise foi. Ces femmes 
étaient petites, et l’une d’elles était remarquablement 
blonde. 

— Je vous jure, mon bon monsieur.... 

— Ne jurez pas, je serais forcé de vous confronter 
avec un honnête homme qui vous dirait que vous 
mentez. 

Elle ne répliqua pas, et il y eutuu moment de silence; 
M.*Segmuler se décidait à frapper le grand coup. 

— Soutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous 
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n'aviez rien de compromettant dans la poche de votre 
tablier? 

— Rien... On peut le chercher et fouiller; il est resté 
chez moi. 

Cette assurance, sur ce point, ne trahissait-elle pas 
l'influence du faux ivrogne?... 

— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous persistez... Vous 
avez tort, croyez-moi. Réfléchissez... Selon que vous agi- 
rez, vous irez aux assises comme témoin... ou comme 
complice. 

Bien que la veuve parût écrasée sous ce coup inatten- 
du, le juge n'insista pas. On lui relut son interrogatoire, 
elle le signa et sortit. 

M. Segmuller aussitôt, s'assit à son bureau, remplit 
un imprimé et le remit à son greffier, en disant : 

— Voici, Goguet, une ordonnance d'extraction pour 
le directeur du Dépôt. Allez dire qu’on m'amène le 
meurtrier* 
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Arracher des aveux à un homme intéressé à se taire, 
et persuadé qu’il n’existe pas de preuves contre lui, c’est 
certes difficile. 

Mais demander, dans de telles conditions, la vérité à 
une femme, c’est vouloir, dit-on au. Palais, c’est préten- 
dre confesser le diable. 

Aussi, dès que M. Segmuller et Leeoq se trouvèrent 
seuls, ils se regardèrent d’un air qui disait leur inquié- 
tude, et combien peu ils conservaient d’espoir. 

En somme, qu’avait-il produit de positif, cet interro- 
gatoire conduit avec cette dextérité du juge qui sait 
disposer et manier ses questions, comme un général sait 
manœuvrer ses troupes et les faire donner à propos? 

Il en ressortait la preuve irrécusable de la connivence 
de la veuve Chupin, et rien de plus. 

— Cette coquine sait tout!... murmura Lecoq. 

— Oui, répondit le juge, il m’est presque démontré 
qu’elle connaît les gens qui se trouvaient chez elle, les 
femmes, les victimes, le meurtrier, tous enfin. Mais il 
est certain qu’elle connaît ce Gustave... Je l'ai lu dans 
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son œil. Il m’est prouvé qu’elle sait qui est ce Lacheneur. 
cet inconnu dont le soldat mourant voulait se venger 
ce personnage mystérieux qui a, très-évidemment, la cle 
de cette énigme. C’est cet homme qu’il faudrait retrou- 
ver... 

— Ah! je le retrouverai, s’écria Lecoq, quand je de- 
vrais questionner les onze cent mille hommes qui se pro- 
mènent dans Paris ! 

C’était beaucoup promettre, à ce point que le juge, 
en dqpit de ses préoccupations, se laissa aller à rire. 

— Si seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette 
vieille sorcière se décidait à parler à son prochain inter- 
rogatoire !... 

— Oui! mais elle ne parlera pas. 

Le jeune policier hocha la tête. Tel était bien son avis. 
Il ne se faisait pas illusion; il avait reconnu entre les 
sourcils de la veuve Chupin ces plis qui trahissent l’i- 
diote obstination de la brute. 

— Les femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et 
quand elles semblent se résigner à des révélations, c’est 
qu’elles espèrent avoir trouvé un artifice qui égarera 
les investigations. L’évidence, du moins, écrase l’homme 
le plus entêté; elle lui casse bras et jambes, il cesse de 
lutter, il avoue. La femme, elle, se moque de l’évidence. 
Lui montre-t-on la lumière, elle ferme les yeux et ré- 
pond : a II fait nuit. » Qu’on lui tourne la tète vers le 
soleil qui l’éblouit de 6es rayons et l’aveugle, elle per- 
siste et répète : a II fait nuit. » Les hommes, selon la 
sphère sociale où ils sont nés, imaginent et combinent 
des systèmes de défense différents. Les femmes n’ont 
qu’un système, quelle que soit leur condition. Elles nient 
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quand même, toujours, et elles pleurent. Quand, au pro- 
chain interrogatoire, je pousserai la Chupin, soyez sûr 
qu’elle trouvera des larmes... 

t 

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau 
fouiller l’arsenal de ses moyens d’action, il n’y trouvait 
pas une arme pour briser cette résistance opiniâtre. 

— Si seulement j’avais idée du mobile qui guide cette 
vieille femme, reprit-il. Mais pas un indice î Qui me dira 

t 

quel puissant intérêt lui commande le silence!... Serait- 
ce sa cause qu’elle défend?... Est-elle complice? Qui 
nous prouve qu’elle n’a pas aidé le meurtrier à combiner 
un guet-apens? 

— Oui, répondit lentement Lecoq, oui, cette supposi- 
tion sé présente naturellement à l’esprit. Mais l’accueil- 
lir, n’est-ce pas rejeter les prémices admises par monsieur 
le juge?... Si la Chupin est complice, le meurtrier n’est 
pas le personnage que nous soupçonnons, il est simple- 
ment l’homme qu’il paraît être. 

L’objection sembla convaincre M. Segmuller. 

— Quoi, alors, s’écria-t-il, quoi!... 

L’opinion du jeune policier était faite. Mais pouvait-il 
décider, lui, l’humble agent de la sûreté, quand un ma- 
gistrat hésitait? 

Il comprit combien sa position lui imposait de réserve, 
et c’est du ton le plus modeste qu’il dit : 

— Pourquoi le faux ivrogne n’aurait-il pas ébloui la 
Chupin en faisant briller à ses yeux les plus magnifiques 
espérances? Pourquoi fie lui aurait-il pas promis de l’ar- 
gent, une grosse somme?... 

Il s’interrompit, le greffier rentrait. Derrière lui s’a- 
vançait un garde de Paris qui demeura respectueuse- 
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ment sur le seuil, les talons sur la môme ligne, la main 
droite à la visière du shako, la paume en dehors, le cou- 
i de à la hauteur de l'œil... selon l'ordonnance. 

— Monsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le di- 
recteur de la prison m'envoie vous demander s'il doit 
maintenir la veuve Ghupin au secret ; elle se désespère 
de cette mesure. 

M. Segmuller se recueillit un moment. 

— Certes, murmurait-il, répondant à quelque révolte 
de sa conscience, certes, c'est une terrible aggravation 
de peine, mais si je laisse cette femme communiquer avec 
les autres détenues, une vieille récidiviste comme elle 
trouvera sûrement un expédient pour faire parvenir des 
avis au dehors... Cela ne se peut, l'intérêt de la justice 
et de la vérité doit passer avant tout. 

Cette dernière considération l'emporta. 

— Il importe, commanda-t-il, que la prévenue reste 
au secret jusqu'à nouvel ordre. * 

B . % 

Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, 
porta le pied droit à trois pouces en arrière du talon gau- 
che, fît demi-tour et s'éloigna au pas ordinaire. , 

La porte refermée, le souriant greffier tira de sa po- 
che une large enveloppe. 

— Voici, dit-il, une communication de monsieur le di- 
recteur. 

Le juge rompit le cachet et lut à haute voix : 

a Je ne saurais trop conseiller à monsieur le juge d'ins- 
« truction de s'entourer de sérieuses précautions quand 
« il interrogera le prévenu Mai. 

a Depuis sa tentative avortée de suicide, ce prévenu 
c est dans un tel état d'exaltation qu'on a dû lui laisser 
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« la camisole de force. Il n’a pas ferme l'œil de la nuit, 

« et les gardiens qui l’ont veillé s’attend aient à tout mo- 
« ment à voir la folie se déclarer. Cependf^ il n’a pas 
« prononcé une parole. 

« Quand on lui a présenté des aliments ce matin, il 
« les a repoussés avec horreur, et je ne serais pas éloi- 
« gné de lui croire l’intention de se laisser mourir de 
« faim. 

0 

« J’ai rarement vu un malfaiteur plus dangereux. 
c< Je le crois capable de se porter aux plus affreuses ex- 
« trémités... » 

— Bigre!... exclama le greffier dont le sourire pâlit; 
à la place de monsieur le juge, je ferais entrer les soldats 
qui vont amener ce gaillard-là. 

— Quoi!... c’est vous, Goguet, fit doucement M. Seg- 
muller, vous, un vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez- 
vous peur?... 

— Peur, moi?... Certainement non, mais... 

— Bast!... interrompit Lecoq, d’un ton qui trahissait 

sa confiance en sa prodigieuse vigueur , ne «suis-j e pas là ! • 

Rien qu’en s’asseyant à son bureau, M. Sôgmuller eût 
eu comme un rempart entre le prévenu et lui. Il s’y tenait 
d'habitude; mais après le mouvement d’effroi de son 

greffier, il eût rougi de paraître craindre. 

% 

11 se plaça donc près du feu, comme l’instant d’avant, 
quand il interrogeait la Chupin, et sonna pour donner 
l’ordre d’introduire l’homme, seul. Il insista sur ce mot : 
seul. 

La seconde d’après, la porte s’ouvrait avec une vio- 
lence terrible, et le meurtrier entrait, se précipitait, plu- 
tôt, dans le cabinet. 

L 
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Le taureau qui s’échappe de l'abattoir, après avoir été 
manqué par la masse du boucher, a ces allures affolées, 
ces mouvements désordonnés et sauvages. 

Goguet en blêmit derrière sa table, et Lecoq fit un pas, 
prêt à s'élancer. 

Mais, arrivé au milieu dè la pièce, l'homme s'arrêta, 
promenant autour de lui un regard perçant. 

— Où est le juge?... demanda-t-il d'une voix rauque. 

— Le juge, c'est moi, répondit M. Sçgmulier. 

— Non... l'autre. 

— ■ Quel autre? 

— Celui qui est venu me questionner hier soir. 

— Il lui est arrivé un accident. En vous quittant il 
s'est cassé la jambe. 

— Oh!... 

— Et c'est moi qui le remplace... 

Mais le prévenu semblait hors d'état d'entendre. À 
on exaltation frénétique succédait subitement un anéan- 
tissement mortel. Ses traits contractés par la rage se 
détendaient. Il était devenu livide, il chancelait... 

— Remettez-vous, lui dit le juge d'un ton bienveillant, 
et si vous vous sentez trop faible pour rester debout, 
prenez un siège... 

Déjà, par un prodige d'énergie, l'homme s'était re- 
dressé. Même une flamme, aussitôt éteinte, avait brillé 
dans ses yeux... 

— Bien des merci de votre bonté, monsieur, répondit- . 
il, mais ça ne sera rien... j'ai eu tomme un éblouisse- 
ment, il est passé. 

— Il y a longtemps peut-être que voue n'avez mangé?. •• 

— «Te n'ai rien mangé depuis que celui-ci, — il mon- 
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trait Lecoq, — m’a apporté du pain et du jambon, au 
violon, là-bas. 

— Sentez- vous le besoin de prendre quelque chose? 

— Non!... Quoique cependant... si c'était un effet d< 
votre bonté... je boirais bien un verre d’eau. 

— Voulez-vous du vin avec?.., 

— J’aime mieux de l’eau pure. 

- On lui apporta ce qu’il demandait. 

Aussitôt il se versa un premier verre qu’il avala d’uo 
trait, puis un second qu’il vida lentement. 

On eût dit qu’il buvait la vie. 11 semblait renaître. 
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Sur vingt prévenus qui arrivent à l’instruction, dix- 
huit au moins se présentent armés d’un système com- 
plet de défense, conçu et discuté dans le silence des a se- 
crets. x» 

Coupables ou innocents, ils ont adopté un rôle qui 
commence à l’instant où, le cœur battant et la gorge sè- 
che, ils franchissent le seuil du cabinet redoutable où les 
attend le magistrat instructeur. 

Ce moment de l’entrée du prévenu, est donc un de 
ceux où le juge met en jeu toute la puissance de sa pé- 
nétration. 

L’attitude de l’homme doit trahir le système, comme 

une table résume les matières d’un volume. 

* 

Mais ici, M. Segmuller n’avait pas, croyait-il, à se dé- 
fier de trompeuses apparences. Il était évident pour lui 
que le prévenu n’avait pu songer à feindre, que le dés- 
ordre de son arrivée était aussi réel que son anéantisse- 
ment présent. 

Du moins, tous les dangers dont avait parlé le direc- 
teur du Dépôt étaient écartés. Le juge alla donc s’établir 
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à son bureau. 11 s'y sentait plus à l'aise, et pour ainsi 
dire plus fort. Là, il tournait le dos au jour, sa tête s'ef- 
façait dans l'ombre, et au besoin il pouvait, rien qu'en 
. se baissant, dissimuler une surprise, une impression trop 1 
vive. j 

Le prévenu, au contraire, restait en pleine lumière, et > 
pas un des tressaillements de sa face, pas un des batte- 
ments de sa paupière ne devait échapper à une attention 
sérieuse. 

Il paraissait alors complètement remis, et ses traits 
avaient repris l’insoucieuse immobilité de la résigna- 
tion. 

— Vous sentez-vous tout à fait mieux?... lui demanda 
M. Segmuller. 

— Je vais très-bien. 

. — J’espère , poursuivit paternellement le juge, que 
vous saurez vous modérer, maintenant. Hier, vous avez 
essayé de vous donner la mort. C'eût été un grand crime 
ajouté aux autres, un crime qui... 

D'un geste brusque, le prévenu l'interrompit. 

— Je n'ai pas commis de crime, dit-il, d'une voix 
rude encore, mais non plus menaçante. Attaqué, j'ai dé- 
fendu ma peau, ce qui est le droit de chacun. Ils étaient 

trois sur moi, des enragés... j'ai tué pour ne pas être 

• «* 

tué. C'est un grand malheur, et je donnerais ma main 
pour le réparer, mais ma conscience ne me reproche 
pas ça. 

Ça... c'était le claquement de l'onglé de son pouce 
sous ses dents. 

— Cependant, continua-t-il, on m'a arrêté et traité 
comme un assassin. Quand je me suis vu tout seul dans 
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ce cercueil de pierre que vous appelez « le secret, » j'ai 
eu peur, j'ai perdu la tète. Je me suis dit : « Mais, mon 
\ « garçon, ou t’a enterré vivant, il s’agit de mourir, et 
a vite, si tu ne veux pas souffrir. » Là-dèssus, j’ai cher- 
ché à m'étrangler. Ma mort ne faisait de tort à per- 
sonne, je n’ai ni femme ni petits qui comptent sur le tra- 
vail de mes bras, je m’appartiens. Ce qui n’empèche 
qu’après la saignée, on m’a lié dans un sac de toile, 
comme un fou... Fou! j’ai cru que je le deviendrais. 
Toute la nuit les geôliers ont été après moi, comme des 
enfants qui tourmentent une béte enchaînée. Ils me tâ- 
taient, ils me regardaient, iis passaient la chandelle de- 
vant mes yeux... 

Tout cela était débité avec un sentiment d’amertume 
profonde, mais sans colère, violemment, mais sans dé- 
clamation, comme toutes les choses que l’on sent très- 
vivement. 

Et la même réflexion venait en même temps au juge 
et au jeune policier. 

— Celui-là, pensaient-ils, est très-fort, on n’en aura 
pas raison aisément. 

Après une minute de méditation, M. Segmuller re- 
prit : 

— On s’explique, jusqu’à un certain point, un premier 
mouvement de désespoir dans la prison. Mais plus tard, 
ce matin même, vous avez refusé la nourriture qu’on 
vous offrait... 

La sombre figure de l’homme s’éclaira soudain à cette 
question, ses yeux eurent un clignotement comique, et 
enfin il éclata de rire, d’un bon rive bien gai, bien franc, 
bien sonore. 
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— Ça, dit-3, c’est une autre affaire. Certainement , 
j’ai tout refusé, mais vous allez voir pourquoi... J’avais 
les mains prises dans le sac, et les gardiens prétendaient 
me faire manger comme un poupon à qui sa nourrice 
donne la bouillie... Ah î mais non... j’ai serré les lèvres 
de toutes mes forces. Alors il y en a un qui a essayé de 
m’ouvrir la bouche de force pour y fourrer la cuillère, 
comme on ouvre la gueule d’un chien malade pour l’o- 
bliger à gober une médecine... Dame!... celui-là j’ai 
essayé de le mordre, c’est vrai, et si son doigt s’était 
trouvé entre mes dents, il y restait. Et c’est pour cette 
raison qu’ils se sont tous mis à lever les bras au ciel, et 
à dire en me montrant : a Yoilà un redoutable malfai- 
teur, un fier scélérat ! ! ! » 

Ce souvenir lui semblait bien réjouissant, car il se re- 
prit à rire de plus belle, à la grande stupéfaction de Le- 
coq, au grand scandale du bon Goguet, le greffier. 

De son côté, M. Segmuller avait grand peine à dissi- 
muler complètement sa surprise. 

— Vous êtes trop raisonnable, je l'espère, dit-il enfin, 
pour garder rancune à des hommes, qui, en vous atta- 
chant, obéissaient à leurs supérieurs, et qui, du reste, 
ne cherchaient qu’à vous sauver de vos propres fu- 
reurs. 

— Hum!... fit le prévenu, redevenant sérieux, je leur 
en veux encore un petit peu, . et si j’en tenais un dans un 
coin... Mais ça passera, je me connais, je n’ai pas plus 
de fiel qu’un poulet. 

— Il dépend d’ailleurs de vous d'être bien traité; soyez 
calme, et ou ne vous remettra pas la camisole de force. 
Mais il faut être calme... 
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Le meurtrier branla tristement la tête. 

— Je serai donc sage, dit-il, quoique ce soit terrible- 
ment dur d'être en prison quand on n'a rien fait de mal. 
Si encore j'étais avec des cardarades, on causerait, et le 
temps passerait... Mais rester seul, tout seul, dans ce 
trou froid, où on n'entend rien... c'est épouvantable. C’est 
si humide que l'eau coule le long du mur, et on jurerait 
que c’est des vraies larmes, des larmes d’homme qui 
sortent de la pierre... 

Le juge d'instruction s’était penché sur son bureau 
pour prendre une note. Ce mot : « des camarades, » 
l’avait frappé, et il se proposait de le faire expliquer plus 
tard. 

— Si vous êtes innocent, continua-t-il, vous serez 
bientôt relâché, mais il faut établir votre innocence. 

— Que dois-je faire pour cela? 

— Dire la vérité, toute la vérité, répondre en toute 
sincérité, sans restrictions, sans arrière-pensée aux ques- 
tions que je vous poserai. 

— Pour ça, on peut compter sur moi. 

Il levait déjà la main comme pour prendre Dieu et les 
hommes à témoin de sa bonne foi, M. Segmuller lui or- 
donna de l’abaisser, en ajoutant : 

— Les prévenus ne prêtent pas serment. 

— Tiens !... fit l'homme d’un air étonné, c'est drôle! 

Tout en semblant laisser s'égarer le prévenu, le juge 
’ ne le perdait pas de vue. Il avait surtout voulu, par ces 
préliminaires, le rassurer, le mettre à l’aise, écarter au- 
tant que possible ses défiances, et il estimait le but qu'il 
se proposait atteint. 

— Encore une fois, reprit-il, prètez-moi toute votre 
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attention, et n’oubliez pas que votre liberté dépend de 
votre franchise. Comment vous nommez-vous? 

— Mai. 

— Quels sont vos prénoms? , 

— Je n’en ai pas. 

— C'est impossible. 

Un mouvement du prévenu trahit une impatience aus- 
sitôt maîtrisée. 

— Voici, répondit-il, la troisième fois qu’on me dit 
cela depuis hier. C’est ainsi, cependant. Si j'étais men- 
teur, rien ne serait si simple que de vous dire que je 
m’appelle Pierre, Jean ou Jacques... Mais mentir n’est 
pas mon genre. Vrai, je n’ai pas de prénoms. S’il s’agis- 
sait de’ surnoms, ce serait autre chose, j’en ai eu beau- 
coup. 

— Lesquels?... 

— Voyons... pour commencer, quand j’étais chez le 
père Fougasse, on m'appelait l’Affiloir, parce que, voyez- 
vous... 

— Qui était ce père Fougasse ? 

— Le roi des hommes pour les bêtes sauvages, mon- 
«ieur le juge. Ah !... il pouvait se vanter de posséder une 
ménagerie, celui-là. Tigres, lions, perroquets de toutes 
les couleurs, serpents gros comme la cuisse, il avait tout. 
Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a 
tout mangé. 

Se moquait-il, parlait-il sérieusement? Il était si mal- 
aisé de le discerner, que M. Segmuller et Lecoq étaient 
également indécis. Goguet, lui, tout en minutant l’in- 
terrogatoire, riait. 

— Assez 1... interrompit le juge, quel âge avez-vous? 
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— Quarante-quatre ou cinq ans. 

— Où êtes-vous né?... 

— En Bretagne, probablement. 

Bour le coup, M. Segmuller crut découvrir une inten- 
tion ironique qu’il importait de réprimer. 

— Je vous préviens, dit-il durement, que si vous con- 
tinuez ainsi, votre liberté est fort compromise. Chacune 
de vos réponses est une inconvenance. 

La plus sincère désolation, mêlée d’inquiétude, 
peignit sur les traits du meurtrier. 

— Ahl... il n’y a pas d’offense, monsieur le juge, ge- 
mit-d. Vous me questionnez, je réponds... Vous verriez 
bie,, que je dis vrai, si vous me laissiez vous conter ma 
petite affaire. 
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« Prévenu bavard, cause bien instruite, » dit un vieux 
proverbe du Palais. 

C’est qu’il semble impossible, en effet, qu’un cou- 
pable, épié par le juge, puisse parler beaucoup sans que 
sa langue trahisse son intention ou sa pensée, sans qu’il 
l’évapore quelque chose du secret qu’il prétend gar- 
der. 

Les plus simples, parmi les prévenus, ont compris 
cela. Aussi, obligés à une prodigieuse contention d'es- 
prit, sont-ils généralement plus que réservés. 

Enfermés dans leur système de défense, comme une 
tortue dans sa carapace, ils n’en sortent que le moins 
possible et avec la plus ombrageuse circonspection. 

A l’interrogatoire, ils répondent, il le faut bien, mais 
c’est comme à regret, brièvement, ils sont avares de 
détails. 

Ici, l’accusé était prodigue de paroles. Ah!... il n’ava t 
pas l’air de craindre de a se couper. » Il n’hésitait pas, à • 
l’exemple de ceux qui tremblent de disloquer d'un mot 
le roman qu’ils s’efforcent de substituer à la vérité. 
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En (Tautres circonstances, c’eût été une présomption 
cp sa faveur. 

— Expliquez-vous donc!... répondit M. Segmuller à 
la requête indirecte de son prévenu. 

Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que 
lui causait la liberté qui lui était accordée. 

L’éclat de ses yeux, le gonflement de ses narines, ré- 
vélèrent une satisfaction pareille à celle du chanteur de 
romances qu’on traîne au piano. 

Il Se campa, la tète en arrière, en beau parleur sûr de 
ses moyens et de ses effets, promena sa langue sur ses 
lèvres pour les humecter, et dit : 

— Comme cela, c’est mon histoire que vous me de- 
mandez? 

— Oui. 

— Pour lors, monsieur le juge, vous saurez qu’un 
beau jour, il y a de cela quarante-cinq ans, le père 
Tringlot, directeur d’une troupe pour la souplesse, la 
force et la dislocation, s’en pliait de Guingamp à Saint- 
Brieuc par la grande toute. Naturellement, il voyageait 
dans ses deux grandes voitures, avec son épouse, son 
matériel et ses artistes. Très-bien. Mais voilà que peu 

t 

après avoir dépassé un gros bourg nommé Chatelau- 
dren, regardant de droite et de gauche, il aperçoit sur 
le revers d’un fossé quelque chose de blanc qui grouil- 
lait. a Faut que je voie ce que c’est, » dit-il à son épouse. 
11 arrête, descend, va au fossé, prend la chose et pousse 
un cri. Vous me demanderez : Qu’avait-il donc trouvé, 
cet homme ? Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple. Il ve- 
nait de trouver votre serviteur, alors âgé d'environ dix 
mois* 
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Il salua à la ronde sur ces derniers mots. 

1 — Naturellement, reprit-il, le père Tringlot me porte 

'à son épouse, une bien brave femme, tout de même. 
jjElle me prend, m’examine, me tâte, et dit : « Il est fort, 
ce môme, et bien venant; il faut le garder, puisque sa 
mère a eu l’abomination de l’abandonner. Je lui donne- 
rai des leçons, et dans cinq ou six ans il nous fera hon- 
neur. » Là dessus, on commence à me chercher un nom. 
On était aux premiers jours du mois de mai ; il fut dé- 
cidé que je m’appellerais Mai, et Mai je suis depws ce 
jour-là, sans prénom. 

Il s’interrompit, et son regard s’arrêta successivement 
sur ses trois auditeurs, comme s’il eût quêté une appro- 
bation. 

L’approbation ne venant pas, il poursuivit : 

— C’était un homme simple, le père Tringlot, et igno- 
rant les lois. Il ne déclara pas sa trouvaille à l’auto- 
rité. De la sorte, je vivais, mais je n’existais pas, puis- 
qu’il faut être inscrit sur un registre de mairie pour 
exister. 

Tant que j’ai été moutard, je ne me suis pas inquiété 
de cela. 

Plus tard, quand j’ai été sur mes seize ans, quand je 
venais à penser à la négligence du bonhomme, je m’en 
réjouissais au dedans de moi-même. 

Je me disais : Mai, mon gars, tu n’es couché sur 
aucun registre du gouvernement, donc tu ne tireras pas 
au sort, par conséquent tu ne partiras pas soldat. 

Ce n’ était pas du tout dans mon idée d’ètre soldat, 
je ne me serais pas fait inscrire pour un boulet de 
i canon. 

I. 
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Bien plus tard encore, l’àge de la conscription passé, 
un homme de loi m’a dit que si je réclamais pour avoir 
un état civil on me ferait de la peine. Alors, je me suis 
décidé à exister en contrebande. 

De n’ètre personne, ça a ses bons et ses mauvais cô- 
tés. Je n’ai pas servi, c’est vrai, mais je n’ai jamais eu 
de papiers. 

Ali 1... ça m’a fait manger de la prison plus souvent 
qu’à mon tour. Mais comme, en définitive, je n’ai jamais 
été fautif, je m’en suis toujours tiré... Et voilà pourquoi 
je n’ai pas de prénom, et comment je ne sais pas au juste 
où je' suis né... 

Si la vérité a un accent particulier, ainsi que l’ont 
écrit des moralistes, le meurtrier avait trouvé cet ac- 
cent-là. 

Yoix, geste, regard, expression, tout était d’accord : 
pas un mot de sa longue narration n’avait détonné.. 

— Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels 
sont vos moyens d’existence? 

A la mine déconfite du meurtrier, on eût juré qu’il 
avait compté que son éloquence allait lui ouvrir les 
portes de la prison. 

— J’ai un état, répondit-il piteusement, celui que m’a 
montré la mère Tringlot. J’en vis, et j’en ai vécu en 
France et dans d’autres contrées. 

Le juge pensa trouver là un défaut de cuirasse. 

— Vous avez habité l’étranger? demanda-t-il. 

— Un peu!... Voilà seize ans que je travaille, tantôt 
en Allemagne, tantôt eu Angleterre, avec la troupe de 
M. Simpson. 

— Ainsi vous êtes saltimbanque. Comment avec un 
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tel métier vos mains sont-elles si blanches et si soi- 
gnées? 

Loin de paraître embarrassé, le prévenu étala ses 
mains et les examina avec une visible complaisance. 

— C’est vrai, au moins, fit-il, qu’elles sont jolies.., 
c’est que je les soigne. 

— On vous entretient donc à ne rien faire ? 

— Ah !... mais non !... Seulement, monsieur le juge, 
je suis, moi, pour parler au public, pour « tourner le 
compliment, » pour faire le boniment, comme on dit... 
et, sans me flatter, j’ai une certaine capacité. 

M. Segmuller se caressait le menton, ce qui est son 
tic lorsqu’il suppose qu’un prévenu s’enferre. 

— En ce cas, dit-il, veuillez me donner un échantillon 
de votre talent. 

— Oh !... fit l’homme, semrnant croire à une plaisan- 
terie, oh !... 

— Obéissez, je vous prie, insista le juge. 

Le meurtrier ne se défendit plus. A la seconde même, 
sa mobile physionomie prit une expression toute nou- 
velle, mélange singulier de bêtise, d’impudence et 
d’ironie. 

En guise de baguette, il prit une règle sur le bureau 
du juge, et d’une voix fausse et stridente, avec des into- 
nations bouffonnes, il commença : 

) a Silence, la musique !... Et toi 1 la grosse caisse , la 
« paixl ... Voici, messieurs et dames, V heure, V instant et U 
« moment de la gi'rrande et unique représentation du thèâ « 
« tre des prestiges, sans pareil au monde pour le trapèze et 
« la danse de corde, les élévations et les dislocations, et 
« autres exercices de grâce , de souplesse et de force, avec 
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« le concours d'artistes de la capitale ayant eu Vhon* 
« neur... » { 

— Il suffit !... interrompit le juge, vous débitiez cela 
en France, mais en Allemagne?... 

— Naturellement, je parle la langue du pays. 

* — Voyons!... commanda M. Segmuller, dont l’alle- 

mand était la langue maternelle. 

Le prévenu quitta son air niais, se grima d'une impor- 
tance comique, et sans l’ombre d’une hésitation il reprit 
du ton le plus emphatique : 

« Mit Bewilligung der hochlœblichen Obrigkeit wird 
a heute vor hiesiger ehrenwerthen Bürgerschaft zum ersten - 
a mal aufgeführt ... Genovefa, oder die... » (1) 

— Assez !... dit durement le juge. 

Il se leva, peut-être pour cacher sa déception, et 
ajouta : 

— On va aller chercher un interprète, qui nous dira 
si vous vous exprimez aussi facilement en anglais. 

Lecoq, sur ces mots, s’avança modestement : 

— Je parle l’anglais, dit-il. 

— Alors, très-bien. Vous m’avez entendu, prévenu... 
Déjà l’homme s’était une fois encore transformé. Le 
flegme et la gravité britanniques se peignaient sur son 
visage, ses gestes étaient devenus roides et compassés. 
C’est du ton le plus sérieux qu’il dit : 
g Ladies , and Gentlemen , 

« Long life to our queen, and to the honourahle mayor 
« of thaï town . No counti'y England excepted, — our glo - 

(i) Avec la permission de l'autorité locale, sera repréeeutèe devant l’honorable 
bourgeoisie, pour la première Me... Geneviève ou la... 
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« rions England ! — should produce such a strange thing, 
« such a parangon of curiosity... » (1) 

Pendant une minute encore, il parla sans interrup- 
tion. * 

M. Segmuller s’était accoudé à son bureau le front 
entre ses mains, Leeoq dissimulait mal sa stupeur. 

Seul, Goguet, le souriant greffier s’amusait... 


(1) Mesdames et messieurs. Longue rie k notre reine et à l'honorable maire d« 
cette ville. Aucune contrée, l’Angleterre exceptée, — notre glorieuse Angleterre! — 

m saurait produire une chose aussi étrange, un pareil exemple de curiosité i. M 
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Le directeur du Dépôt, ce fonctionnaire à qui vingt 
ans de pratique des prisons et des détenus donnaient une 
autorité d’oracle, cet observateur si difficile à surpren- 
dre, avait écrit au juge d’instruction : 

« Entourez-vous de précautions, avant d’interroger le 
prévenu Mai. » 

Pas du tout! au lieu du dangereux malfaiteur dont 
l’annonce seule avait fait pâlir le greffier, on trouvait 
une manière de philosophe pratique, inofiensif et jovial, 
vaniteux et beau parleur, un homme à boniments, un 
pitre, enfin! 

La déconvenue était étrange. 

Cependant, loin de souffler à M. Segmuller la tenta- 
tion de renoncer au point de départ de Lecoq, elle en- 
fonça plus profondément dans son esprit le système du 
jeune policier. 

S’il restait silencieux, les coudes sur la tablette de son 
bureau, les mains croisées sur les yeux, c’est que, dans 
cette position, rien qu’en écartant les doigts, il pouvait, 
à loisir, étudier son homme. 
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L’attitude de ce meurtrier était inconcevable. 

Son a compliment » anglais terminé, il restait au mi- 
lieu du cabinet, la physionomie étonnée, moitié con- 
tent, moitié inquiet, mais aussi à l’aise que s’il eût été 
sur les tréteaux où il disait avoir passé la moitié de sa 
vie. 

Et, réunissant tout ce qu’il avait d’intelligence et de 
pénétration, le juge s’efforçait de saisir quelque chose, 
un indice, un tressaillement d’espoir, une contraction 
d’angoisse, sur ce masque plus énigmatique en sa mobi- 
lité que la iace de bronze des sphynx. 

Jusqu’alors, M. Segmuller avait le dessous. 

11 est vrai qu’il n’avait point encore attaqué sérieuse- 
ment. Il n’avait utilisé aucune des armes que lui avait 
forgées Lecoq. 

Mais le dépit le gagnait, il fut aisé de le voir, à la fa- 
çon brusque dont ii releva la tète au bout d’un mo- 
ment. 

— Je le reconnais, dit-il au prévenu, vous parlez cou- 
ramment les trois grandes langues de l’Europe. C’est un 
rare talent. 

Le meurtrier s’inclina, un sourire orgueilleux aux 
lèvres. 

— Mais cela n’établit pas votre identité, continua le 
juge. Avez-vous des répondants à Paris?... Pouvez-vous 
indiquer une personne honorable qui garantisse votre 
individualité? 

} — Ehl... monsieur, il y a seize ans que j’ai quitté la 

■ France et que je vis sur les grands chemins et dans les 
foires... 

— N’insistez pas, la prévention ne saurait se contenter 
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de ces raisons. Il serait trop aisé d'échapper aux consé- 
quences de ses antécédents. Parlez* moi de votre dernier 
patron, M. Simpson... Quel est ce personnage? 

— M. Simpson est un homme riche , répondit le 
prévenu d'un ton froissé, riche à plus de deux cent 
mille francs, et honnête. En Allemagne, il travaille avec 
un théâtre de marionnettes ; en Angleterre, il fait voir 
des phénomènes, selon le goût des pays... 

— Eh bien!... ce millionnaire peut témoigner en votre 
faveur; il doit être facile de le retrouver. 

En ce moment, Lecoq n'avait plus un brin de fil sec 
sur lui; il l'a avoué depuis. En dix paroles, le prévenu 
allait confirmer ou réduire en poudre les affirmations de 
l'enquête... 

— Certes , répondit-il avec emphase ; M. Simpson 
ne peut dire que du bien de moi. 11 est assez connu 
pour qu’on le retrouve, seulement cela demandera du 
temps. 

— Pourquoi?... 

• — Parce que, à l’heure qu’il est, il doit être en route 
pour l'Amérique. C'est même ce voyage qui m'a fait le 
quitter... je crains la mer. 

Les angoisses dont les griffes aiguës déchiraient le 
cœur de Lecoq s’envolèrent. Il respira. 

— Ahl... fit le juge sur trois tons différents, ah!..; 
ah!... 

— Quand je dis qu’il est en route, reprit vivement le 
prévenu, il se peut que je me trompe, et qu’il ne soit pas 
encore parti. Ce qui est sûr, c'est qu'il avait arrangé 
toutes ses affaires pour s’embarquer quand nous nous 
sommes séparés. 
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— - Sur quel navire devait-il prendre passage? 

— - Il ne me l’a pas dit. 

— Où vous êtes vous quittés ? 

— A Leipzig, en Saxe... 

— Quand ? 

— Vendredi dernier. 

M. Segmuller haussa dédaigneusement les épaules..! 

— Vous étiez à Leipzig vendredi, vous?... fit-il. De- 
puis quand donc êtes-vous à Paris? 

— Depuis dimanche, à quatre heures du soir. 

— Voilà ce qu’il faudrait prouver. 

A la contraction du visage du meurtrier, on dut sup- 
poser un puissant effort de mémoire. Pendant près d’une 
minute, il parut chercher, interrogeant de l’œil le pla- 
fond et le sol alternativement, se grattant la tête, frap- 
pant du pied. 

— Comment prouver, murmurait-il, comment?... 

Le juge se lassa d’attendre. 

•—Je vais vous aider, dit-il,. Les gens de l’auberge où 
Tous étiez logés à Leipzig ont dû vous remarquer ?... 

— Nous ne sommes pas descendus à l’auberge. 

— Où donc avez-vous mangé, couché?... 

, — Dans la grande voiture de M. Simpson, elle était 
vendue, mais il ne devait la livrer qu’au port où il 
s’embarquait. 

— Quel est ce port?... 

— Je l’iguore. 

Moins habitué que le juge à garder le secret de ses im- 
pressions, Lecoq ne put s’empêcher de se frotter les 
mains. 11 voyait son prévenu convaincu de mensonge, 
.« collé au mur, » selon son expression. 
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— Ainsi, reprit M. Segmuller, vous n’avez à offrir à 
la justice que votre seule affirmation? 

— Attendez donc, dit le prévenu en étendant les bras 
en avant comme s’il eût pu saisir entre ses mains une 
inspiration encore vague, attendez donc... Lorsque je 
suis arrivé à Paris, j’avais une malle. 

• — Ensuite?... 

— Elle est toute remplie de linge marqué de la pre- 
mière lettre de mon nom. J’ai dedans des paletots, des 
pantalons, deux costumes pour mou état... 

— Passez. 

— Alors donc, en descendant du chemin de for, j’ai 
porté cette malle dans un hôtel tout près de la gare... 

Il s’arrêta court, visiblement déconteuuucé. 

— Le nom de cet hôtel? demanda le juge. 

— Hélas 1... monsieur, c’est précisément ce que je 
cherche, je l’ai oublié. Mais je n’ai pas oublié la maison, 
il me semble la voir encore, et si on me conduisait aux 
environs, je la reconuaitrais certainement. Les gens de 
l’hôtel me remettraient, et d’ailleurs ma malle serait là 
pour faire preuve. 

' A part soi, Lecoq se promettait une petite enquête pré- 
paratoire dans les hôtels qui entourent la gare du Nord. 

— Soit, prononça le juge, on fera peut-être ce que 
Vous demandez. Maintenant deux questions : Comment, 
irrivé à Paris à quatre heures, vous trouviez-vous à mi- 
auit à la Poivrière, un repaire de malfaiteurs, situé au 
milieu des terrains vagues, impossible à trouver la nuit 
juand ou ne le connaitpas?... En second lieu, comment, 
possédant tous les effets que vous dites, étiez-vous si mi- 
sérablement vêtu?.,. 
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L’homme sourit à ces questions. . 

— Vous allez comprendre, monsieur le juge, répon- 
dit-il. Quand on voyage en troisième, on éreinte ses vê- 
tements, voilà pourquoi, au départ, j’ai mis ce que j’n- 
vais de plus mauvais. En arrivant, quand j’ai senti sot# 
mes pieds le pavé de Paris, je suis devenu comme fou ; 
j’avais de l’argent, c’était le dimanche gras, je n’ai pensé 
qu’à faire la noce, et pas du tout à me changer. M’étant 
amusé autrefois à la barrière d’Italie, j’y ai çouru et je 
•uis entré chez un marchand de vins. Pendant que je 
mangeais un morceau, deux individus près de mol puTr 
laieut de passer la nuit au bal de Y A,rc-en-ciel. Jte leur 
demande de m’y conduire, ils acceptent, je paye uqe 
tournée et nous partons, tyais voilà qu’à ce bal, les jeunes 
gens m’ayant quitté pour danser, je commence à m’ en- 
nuyer à cent sous par tète. Vexé, je sors, et ne voulant 
pas demander mon chemin, une bêtise, auoil je me perds 
dans une grande plaine sans maisons. J’allais revenir 
sur mes pas, quand j’aperçois pas loin une lumière; je 
marche droit dessus... et j’arrive à ce cabaret maudit. 

— Comment les choses se sont-elles passées ? 

— Oh!... bien simplement. J’entre, j’appelle, on vient, 
je demande un verre de dur, on me sert, je m’asseois et 
j’allume un cigare. Alors, je regarde. L'endroit était 
affreux à donner la chair de poule. A une table, trois 
hommes avec deu^ femmes buvaient en causant tout bas. 
Il paraît que ma figure ne leur revient pas. L’un d’eux 
se lève, vient à moi et me dit : a Toi, tu es de la police, 
« tu es venu ici pour nous moucharder, ton affaire est 
« claire. » Moi, je réponds que je n’en suis pas, il me dit 
>que si, je soutiens que non..., si... non.., Bief, il jure 
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qu’il en est sûr et que même j’ai une fausse barbe. Là- 
dessus, il m’empoigne la barbe et la tire. Il me fait mal, 
je me dresse, et v’ian, d’un coup de tampon je l’envoie 
à terre. Malheur!... Voilà les autres sur moi... J’avais 
mon revolver... vous savez le reste. 

— Et les deux femmes, pendant ce temps, que fai- 
saient-elles?... 

— Ab !... j’avais trop d’ouvrage pour m’en occuper !... 
Elles ont filé. 

— Mais vous les avez vues en arrivant... Comment 
étaient-elles?.... 

* 

— C’étaient, ma foi !... deux laides mâtines, taillées 
comme des carabiniers et noires comme des taupes !... 

% 

Entre le mensonge plausible et la vérité improbable, 
la justice, institution humaine, c’est-à-dire sujette à l’er- 
reur, doit opter pour la vraisemblance. 

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait 
précisément le contraire. Aussi n’était-il pas sans in- 
quiétudes. 

Mais ses derniers doutes se dissipèrent comme un 
brouillard au soleil, quand le prévenu déclara que les 
deux femmes étaient grandes et « noires. » 

\ Selon lui, cette audacieuse assertion démontrait la 
cordiale entente du meurtrier et de la Chupin. Elle tra 
hissait un roman imaginé pour égarer l’enquête. 

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement 
accumulées, existaient des faits d’autant plus graves 4 
qu'on prenait plus de peine pour les dérober à toute ap- 
préciation. ^ 

Si l’homme eût dit : « Les femmes étaient blondes, » 
M. Segmuller n'eût plus su que croire. 
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Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visag* 
demeura impénétrable. Il importait de laisser le pré- 
venu dans cette idée qu’il jouait la prévention. 

— Vous comprenez, lui dit le juge d’un ton de bonho- 
mie parfaite, combien il serait important de retrouver 
ces deux femmes. Si leur témoignage s’accordait avec 
vos allégations, votre position serait singulièrement 
améliorée. 

— Oui, je comprends cela, mais comment mettre la 
main dessus ?... 

— La police est là... ses agents sont au service des 
prévenus dès qu’il s’agit de les mettre à même d’établir 
leur innocence. Avez-vous fait quelques observations 
qui puissent préciser le signalement et faciliter les re. 
cherches ? 

Lecoq, dont l’œil ne quittait pas le prévenu, crut sur- 
prendre un sourire montant à ses lèvres. 

— Je n’ai rien remarqué, dit-il froidement. 

Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le ti- 
oir de son bureau. Il en sortit la boucle d’oreille ra- 
massée sur le théâtre du crime, et la présenta brusque- 
ment à l’homme, en disant : 

— Ainsi, vous n’avez pas aperçu ceci aux oreilles d’une 
des femmes?... 

L’imperturbable insouciance du prévenu ne fut pas 
altérée. 

Il prit la boucle d’oreille, l’examina attentivement, la 
fit miroiter au jour, admira ses feux, et dit : 

— C’est une belle pierre, mais je ne l’avais pas re- 
marquée. 

— Cette pierre, insista le juge, est un diamant. 
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— Ah !... 

— Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs, 

— Tant que ça!... 

Cette exclamation était bien dans l’esprit du r<Me,mais 
le meurtrier n'y sut pas mettre la naïveté convenable, 
; ou plutôt il l’exagéra. 

Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les ca- 
pitales de l’Europe, ne devait pas s’ébahir tant que cela 
de la valeur d’un diamant. 

Cependant M. Segmuller n’abusa pas de l’avantage 
remporté. 

— Autre chose, dit-il. Quand vous avez jeté votre 
arme, en criant : Venez me prendre, quelles étaient vos 
intentions?... 

— Je comptais fuir... 

— Par où?... 

— Dame !... monsieur, par la porte, par... 

— Oui, par la porte de derrière, fît le juge avec une 
ironie glaciale. Reste à expliquer comment vous, qui 
entriez dans ce cabaret pour la première fois, vous aviez 
connaissance de cette issu* 1 . 

Pour la première fois, l’œil du prévenu se troubla, 
son assurance disparut, mais ce ne fut qu’un éclair, et 
il éclata de rire, mais d’un rire taux, voilant mal sou an- 
goisse. 

— Quelle farce !... répondit-il, je venais de voir les 
deux femmes filer par là... 

• — Pardon !... vous venez de déclarer que vous ne vous 
êtes pas aperçu du départ des femmes, que vous aviez 
trop d’ouvrage pour surveiller leurs mouvements. 

Ai- je dit cela?.... 
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Mot pour mot ; on va vous donner lecture du pas- 
sage. Goguet... lisez. 

Le greffier lut, mais alors l’homme entreprit de con-» 
tester la signification de ses expressions... Il n’avait pas 
dit, prétendait-il, certainement il n'avait pas voulu dire... 
on l’avait mal compris... 

Lecoq était aux anges. 

— Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu pa- 
tauges, tu es perdu... 

La réflexion était d’autant plus juste, que la situation 
d’un prévenu devant le magistrat instructeur peut être 
comparée à celle d’un homme qui, ne sachant pas nager, 
s’est avancé dans la mer jusqu’à avoir de l’eau au ras de 
la bouche. Tant qu’il garde son équilibre tout va bien, 
Chancèle-t-il?... Aussitôt il perd plante. S’il se débat et 
barbotte, c’en est fait; il avale une gorgée, la vague pro- 
chaine le roule; il veut crier, il boit..., il est noyé. 

— Assez, dit le juge, dont les questions allaient se 
multiplier et porter sur tous les points, assez. Comment, 
sortaut avec l’intention de vous amuser, aviez-vous dans 
une de vos poches le revolver que voici. 

, — Je l’avais sur moi pour la route, je n’ai pas plus 

songé à le déposer à l’hôtel qu’à changer de vêtements, 
j — Où l’avez-vous acheté? 

— Il m’a été donné par M. Simpson, c’est un sou- 
tenir. 

# 

— Convenez, remarqua froidement le juge, que ce 
M. Simpson est un personnage commode. Enfin, con- 
tinuons : Deux coups seulement de cette arme redou- 
table ont été déchargés et trois hommes sont morts, Youi 
ne m’avez pas dit la fin de la acêue. 

% 


Digitized by Google 



196 


■ONSIfiUR LECOQ 


— Hélas !... fit l’homme d’un ton ému, à quoi bon !... 
Deux de mes ennemis renversés, la partie devenait égale. 
J’ai donc saisi le dernier, le soldat, à bras le corps, et je 
l'ai poussé... Il est tombé sur le coin d’une table et ne 
s’est plus relevé. 

M. Segmuller avait déplié sur son bureau le plan du 
cabaret dessiné par Lecoq. 

— Approchez, dit- il au prévenu, et précisez sur ce 
papier votre position et celle de vos adversaires. 

L’homme obéit, et avec une sûreté un peu bien sur- 
prenante chez un homme de sa condition apparente, il 
expliqua le drame. 

— Je suis entré, disait-il, par cette porte marquée G, 
je me suis assis à la table H, qui est à gauche en entrant; 
les autres occupaient cette table qui est entre la chemi- 
née F et la fenêtre B. 

Lorsqu’il eut achevé : 

— Je dois, dit le juge, rendre à la vérité cet hommage 
que vos déclarations s’accordent parfaitement avec lei 
constatations des médecins, lesquels ont reconnu qu’un 
des coups avait été tiré à bout portant et l’autre de la 
distance de deux mètres environ. 

Un prévenu vulgaire eût triomphé. L’homme, au con- 
traire, eut un imperceptible haussement d’épaules. 

— Cela prouve, murmura-t-il, que ces médecins sa- 
vent leur métier. 

Lecoq était content. 

Juge, il n’eût pas mené autrement l’interrogatoire, 

Il bénissait le ciel, qui lui avait donné M. Segmuller 
au lieu et place de M. d’Escorval. 

— Ceci réglé, reprit le juge, il vous reste, prévenu, à 
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m’apprendre le sens d’une phrase prononcée par vous, 
quand l’ageni que voici vous a renversé. 

— Une phrase?... 

— Ouil... vous avez dit : « C’est les Prussiens qui ar- 
rivent, je suis perdu 1 » Qu’est-ce que cela signifiait? 

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meur-: 
trier. Il devint clair qu’il avait prévu toutes les autres 
questions et que celle-ci le prenait au dépourvu. 

— C’est bien étonnant, fit-il avec un embarras mal 
déguisé, que j’aie dit cela!... 

Evidemment il gagnait du temps, il cherchait une ex- 
plication. 

— Cinq personne* tous ont entendu, insista le juge. 

— Après tout, reprit l’homme, la chose est possible. 
C’est une phrase qu’avait coutume de répéter un vieux 
de la garde de Napoléon, qui, après la bataille de Wa- 
terloo, était entré au service de M. Simpson... 

L’explication, pour être tardive, n’en était pas moins 
ingénieuse. Aussi M. Segmuller parut-il s’en conten- 
ter. 

— Cela peut être, dit-il; mais il est une circonstance 
qui passe ma compréhension. Etiez-vous débarrassé de 
vos adversaires avant l’entrée de la ronde de police?... 
Répondez oui ou non. 

— Oui. 

— Alors, comment, au lieu de vous échapper par l’is- 
sue dont vous deviniez l’existence, êtes-vous resté de- 
bout sur le seuil de la porte de communication, avec 
une table devant vous en guise de barricade, votre arme 
dirigée vers les agents, pour les tenir en échec? 

L’homme baissa la tète, et sa réponse se fit attendre. 


Digitized by Google 



198 


MONSIEUR LECOQ 


™ J’étais comme fou, balbutia-t-il, je ne savais si c’é- 
taient des agents de police qui arrivaient ou des amis de 
ceux que j’avais tués. 

-—Votre intérêt vous commandait de fuir les uns 
comme les autres. 

. Le meurtrier se tut. 

— Eli bien!... reprit M. Segmuller, la prévention* 
suppose que vous vous ôtes sciemment et volontairement 
exposé à être arrêté, pour protéger la retraite des deux 
femmes qui se trouvaient dans ce cabaret. 

— Je me serais donc risqué pour deux coquines que 
je ne connaissais pas?... 

— Pardon !... La prévention a de fortes raisons de 
croire que vous les connaissez au contraire très-bien, 
ces deux femmes. 

— Ça, par exemple !... si on me le prouve !... 

Il ricanait, mais le rire fut glacé sur ses lèvres par le 
ton d’assurance avec lequel le juge dit, en scandant les 
syllabes : ( ' 

— Je-vous-le-prou-ve-rail ... 
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Ces délicates et épineuses questions d’identité qui, 
à tout moment, se représentent, sont le désespoir de la 
Justice. 

Les chemins de fer, la photographie et le télégraphe 
électrique ont multiplié les moyens d’investigation ; en 
vain. Tous les jours encore il arrive que des malfaiteurs 
habiles réussissent à dérober au juge leur véritable per- 
sonnalité, et échappent ainsi aux conséquences de leurs 
antécédents. 

C’est à ce point qu’ün spirituel procureur-général di- 
sait une fois en riant, — - et peut-être ne plaisantait-il 
qu’à demi : 

« Les confusions de personnes ne cesseront que le jour 
0 où la loi prescrira d’imprimer, au fer rouge, un nu - 1 
0 méro d’ordre sur l’épaule de tout enfant déclaré à la 
'a mairie. » 

Certes, M. Segmuller eût souhaité ce numéro d’ordre 
à l'énigmatique prévenu qui était là devant lui. 

Et cependant, il ne désespérait pas, et sa confidence, si 
elle était exagérée, n’était pas feinte. 
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Il pensait que cette circonstance des deux femmes 
était le côté faible du système du meurtrier, le point où 
il devait concentrer ses efforts. 

11 l’abandonna, néanmoins, pénétré de cette juste théo- 
rie qu’à un premier interrogatoire, on ne doit traiter à 
fond aucune question. 

Lorsqu’il estima que sa menace avait produit son effet, 
il reprit : 

— Ainsi, prévenu, vous affirmez ne connaître aucune 
des personnes qui se trouvaient dans le cabaret? 

— Je le jure. 

— Vous n’avez jamais eu occasion de voir un individu 
dont le nom se trouve mêlé à cette déplorable affaire, 
un certain Lacheneur? 

— J’entendais ce nom pour la première fois, quand le 
soldat mourant l’a prononcé, en ajoutant que ce Lache- 
neur était un ancien comédien... 

Il eut eu gros soupir, et ajouta : 

— Pauvre troupier !... Je venais de lui donner le coup 
de mort, et ses dernières paroles ont été le témoignage 
de mon innocence. 

Ce petit mouvement sentimental laissa le juge très- 
froid. 

— Par conséquent, demandà-t-il, vous acceptez la dé- 
position de ce militaire ? 

L’homme hésita, comme s’il eût flairé un piège et cal- 
culé la réponse. 

— J’accepte!... dit-il enfin; bast!... 

— Très-bieu. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, 
voulait se venger de Lacheneur, lequel, en lui promet- 
tant de l’argent, l'avait entraîné dans un complot. Con- 
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tre qui ce complot?... Contre vous, évidemment. D’un 
autre côté, vous prétendez n’être arrivé à Paris que ce 
soir-là même, et n’avoir été conduit à la Poivrière que 
par le plus grand des hasards... Conciliez donc cela, 
j Le prévenu osa hausser les épaules. 

! — Moi, dit-il, je vois les choses autrement. Ces gens 
tramaient un mauvais coup contre je ne sais qui, et c’est 
parce que je les gênais qu’ils m’ont cherché querelle à 
propos de rien. 

Le coup du juge était bon, mais la parade était meil- 
leure ; si bien que le souriant greffier ne put dissimuler 
une grimace approbative. Lui, d’abord, il était tou- 
jours du parti du prévenu... platoniquement, bien en- 
tendu. 

— Passons aux faits qui ont suivi votre arrestation, 
reprit M. Segmuller. Pourquoi avez-vous refusé de ré- 
pondre à toutes les questions?... 

Un éclair de rancune réelle ou de commande brilla 
dans l’œil du meurtrier. 

— C’est bien assez d’un interrogatoire, grommela-t-il, 
pour faire un coupable d’un innocent !... 

L’homme grossier reparaissait sous le pitre goguenard 
et bon enfant. 

— Je vous engage, dans votre intérêt, dit sévèrement 
le juge, à rester convenable. Les agents qui vous ont 
arrêté ont observé que vous étiez au fait de toutes les 
formalités et que vous connaissiez les êtres de la prison. 

— Eh ! monsieur, ne vous ai-je pas dit que j’avais été 
pris et mis en prison plusieurs fois, toujours faute de 
papiers... Je dis la vérité, par conséquent vous ne me 
ferez pas me couper, allez 1.*. 
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Il avait déposé son masque d'insouciance gouail- 
leuse, et affectait maintenant un ton bourru et mécon* 
tent. 

» 

! Cependant il n'était pas à bout de peines, l'attaque sé \ 
rieuse allait seulement commencer. M. Segmuller déposa 
sur son bureau un petit sac de toile : 

— Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il. 

— Parfaitement!... c'est le paquet qui a été cacheté 
au greffe par le directeur. 

Le juge ouvrit le sac et vida sur une feuille de papier 
la poussière qu’il contenait. 

— Vous n'ignorez pas, prévenu, dit-il, que cette pous- 
sière provient de la boue qui recouvrait vos pieds jusqu’à 
la cheville. L'agent de police qui l’a recueillie s'est trans- 
porté au poste où vous avez passé la nuit, et il a constaté, 
entre cette poussière et celle qui recouvre le sol du vio- 
lon, une parfaite conformité. 

L’homme écoutait, bouche béante. 

— Donc, continua le juge, c'est au poste certaine- 
ment, et à dessein que vous vous êtes sali. Quel était 
votre projet ? 

— Je voulais..; > 

— Laissez-moi achever. Résolu, pour garder le secret 
de votre identité, à endosser l’individualité d’un hommf 
des dernières classes de la société, d’un saltimbanque^ 
vous avez réfléchi que les recherches de votre personne 
vous trahiraient. Vous avez prévu ce qu’on penserai* 
quand on vous ferait déshabiller au greffe, et qu'on ver- 
lait sortir de bottes malpropres, grossières, éculées, 
telles que celles que vous portiez, des pieds soignés 
comme les vôtres... car ils sont soigués à l’égal de v(^ 
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mains, et les vôtres sont passés à la lime. Qu’avez- 
1 vous fait alors? Vous avez jeté sur le sol le contenu de 
•la cruche du violon, et vous avez piétiné dans la boue... 
j Pendant ce réquisitoire, le visage de l’homme avait 
exprimé tour à tour l’inquiétude, l’étonnement le plus 
comique , l’ironie , et en dernier lieu une franche 
gaité. 

A la fin, il parut contraint de céder à un de ces accès 
de fou rire qui coupent la parole. 

— Voilà ce que c’est, dit-il s’adressant non au juge, 

/ 

mais à Lecoq, voilà ce qu’il arrive, quand on cherche 
midi à quatorze heures. Ah!... monsieur l’agent, il faut 
être fin, mais pas tant que ça... La vérité est que lors- 
qu’on m’a mis au poste, il y avait quarante-huit heures, 
dont trente-six passées en chemin de fer, que je ne m’é- 
tais déchaussé. Mes pieds étaient rouges, enflés, et ils 
me cuisaient comme le feu. Qu’ai-je fait? J’ai versé de 
l’eau dessus... Pour le reste, si j’ai la peau douce et 
blanche, c’est que j’ai soin de moi... De plus, à l’exem- 
ple de tous les gens de ma profession, je ne porte jamais 
que des pantoufles... C’est si vrai que je n’avais pas seu- 
lement de bottes à moi quand j'ai quitté Leipzig, et que 
M. Simpson n’a donné cette vieille paire qu’il ne mettait 
plus... 

Lecoq se frappait la poitrine. 

— Niais que je suis, pensait-il, imbécile, étourdi^ 
Idiot... Il fallait attendre l’interrogatoire pour parler de 
cette circonstance. Quand cet homme qui est très-fort 
m’a vu recueillir cette poussière, il a deviné mes inten- 
tions, il a cherché une explication, et il l’a trouvée... et 
elle est plausible, un jury l’admettrait. 
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C'est là précisément ce que se disait M. Segmuller. 
Mais il n’était ni surpris ni ébranlé par tant de présence 
d’esprit. 

— Résumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prévenu, 
dans vos affirmations? 

— Oui, monsieur. 

— Eli bienl... je suis forcé de vous le dire, vous men- 
iez. 

Les lèvres de l’homme tremblèrent très-visiblement, 
et il balbutia : 

— Que ma première bouchée de pain m’étrangle si 
j’ai dit un seul mensonge. 

— Un seul !... attendez. . 

Le juge sortit de son tiroir les clichés coulés par Lecoq 
et les présenta au meurtrier. 

— Vous m’avez déclaré, poursuivit-il, que les deux 
femmes avaient la taille d’un cuirassier... Or, voici les 
empreintes laissées par ces femmes si grandes. Elles 
étaient « noires comme des taupes, » prétendez-vous ; un 
témoin vous dira que l’une d’elles, petite et mignonne, 
a la voix douce et est merveilleusement blonde. 

11 chercha les yeux de l’homme, les trouva et lente- 
ment ajouta : 

— ■ Et ce témoin est le cocher dont les deux fugitives 
ont pris la voiture rue du Chevaleret... 

Cette phrase fut pour le prévenu comme un coup 
d’assommoir; il pâlit, chancela et fut contraint, pour ne 
pas tomber, de s’appuyer au mur. 

— Ah!... vous m’avez dit la vérité!... poursuivit le 
juge impitoyable, qu’est-ce alors que cet homme qui 
vous attendait pendant que vous étiez à la Poivrière ? 


l’enqüéte 


205 


Qu’est-ce que ce complice qui, après votre arrestation, 
a osé pénétrer dans le cabaret pour y reprendre quelque 
pièce compromettante, une lettre, sans doute, qu’il sa- 
vait être dans la poche du tablier de la veuve Cliupin? 
Qu’est-ce que cet ami si dévoué et si hardi, qui a su 
feindre l’ivresse, à ce point que les sergents de ville 
trompés l’ont enfermé avec vous? Soutiendrez -vous que 
vous n’avez pas concerté avec lui votre système de dé- 
fense? Affirmez- vous qu’il ne s’est pas assuré ensuite le 
concours de la Chupin?... 

Mais déjà, grâce à un effort surhumain, l’homme était 
redevenu maître de soi. 

— Tout ça, fît-il d’une voix rauque, est une invention 
de la police !... 

Si fidèle qu’on suppose le procès-verbal d’un interro- 
gatoire, il n’en rend pas plus l’exacte physionomie que 
des cendres froides ne donnent la sensation d’un feu clair. 

On peut noter les moindres paroles ; on ne saurait tra- 
duire le mouvement de la passion, l’expression du vi- 
sage, les réticences calculées, le geste, l’intonation, les 
regards qui se croisent, chargés de soupçons ou de 
haine, enfin l’angoisse émouvante et terrible d’une lutte 
mortelle. 

Pendant que le prévenu se débattait sous sa parole 
brante, le juge d’instruction tressaillait de joie. 

— Il faiblit, pensait-il, je le sens, il s’abandonne, 
est à moi !... 

Mais tout espoir de succès immédiat s’évanouit, dès 
qu’il vit ce surprenant adversaire dompter sa défaillance 
d’une minute, se roidir et se redresser avec une énergie 
nouvelle et plus vigoureuse. 

I. 
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Il comprit qu’il lui faudrait plus d’un assaut avant 
d’avoir raison d’un caractère si solidement trempé. 

Aussi, est-ce d’une voix rendue plus rude par l’attente 
trompée, qu’il reprit : 

— Décidément, vous niez l’évidence même. 

Le meurtrier était redevenu de bronze. Il devait re- 
gretter amèrement sa faiblesse, car une audace infernale 
étincelait dans ses yeux. 

— Quelle évidence?... dit-il en fronçant les sourcils. 
Le roman inventé par la police est vraisemblable, je ne 
dis pas le contraire; mais il me semble que la vérité est 
au moins aussi probable. Vous me parlez d’un cocher 
qui a chargé, rue du Ghevaleret, deux femmes petites 
et blondes... qui prouve que ce sont bien celles qui se 
trouvaient dans ce cabaret de malheur?... 

— La police a suivi leurs traces sur la neige. 

— La nuit, à travers des terrains coupés de fondrières, 
e long d’une rue, quand il tombait une pluie fine et que 
le dégel commençait!... c’est bien fort. 

Il étendit .e bras vers Lecoq at d’un ton écrasant de 
mépris, il ajouta : 

— 11 faut à un agent de police une fière confiance en 
soi ou une rude envie d’avancement, pour demander 
qu’on coupe la tète d’un homme sur une preuve pareille 1 

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier 
observait. 

— Pan!... dans le noir!... se dit-il. 

Terrible, en effet, était le reproche, et il remua le 
jeune policier jusqu’au plus profond des entrailles. Il 
était touché, et si juste, qu’il oublia en quel lieu il se 
trouvait, et se dressa furieux. 
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— Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, 
ci elle n’était l’anneau d’une longue chaîne... 

— Silence, monsieur l’agent, interrompit le juge. 

Et se retournant vers le prévenu : 

— La justice, poursuivit-il, n’utilise les charges re- 
cueillies par la police qu’après les avoir contrôlées et 
évaluées, 

— N’importe 1.., murmura l’homme, je voudrais bien 
Voir ce cocher. 

— Soyez sans crainte, il répétera sa déposition en vo- 
tre présence. 

— Eh bien!... je serai content alors. Je lui demande- 
rai comment il s’y prend pour* dévisager les' gens, quand 
il fait noir comme dans un four. Sans doute, ce beau 
donneur de signalements est de la race des chats, qui y 
voient mieux la nuit que le jour. 

11 s’interrompit et se frappa le front, éclairé en appa- 
rence, par une inspiration soudaine. 

— Suis-je assez bête !... s’écria-t-il, je me fais de la 
bile au sujet de ces femmes pendant que vous savez qui 
elles sont. Car vous le savez, n’est- ce pas, monsieur, 
puisque le cocher les a ramenées à leur domicile? 

M. Segmuller se sentit deviné. Il vit que le prévenu 
s’efforçait d’épaissir les ténèbres précisément sur le poinf 
que la prévention avait tant d’intérêt à éclairer? 

Comédien incomparable , l'homme avait prononcé 
cette phrase avec l’accent de la plus sincère candeur, 
Mais l’ironie était sensible, et s’il raillait, c’est qu’il sa- 
vait n’avoir rien à redouter de ce côté. 

— Si vous êtes conséquent, reprit le juge, vous niex 
aussi l’assistance d’un complice, d’un... camarades 
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— A quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez 
rien de ce que j’affirme? Vous traitiez tout à l’heure mon 
patron, M. Simpson, de personnage imaginaire, que di- 
rai-je donc de ce prétendu complice? Ah!... les agents 
qui Font inventé en font un bon garçon. Mécontent sans 
doute de leur avoir échappé une première fois, il vient 
se remettre entre leurs griffes. Ces messieurs prétendent 
qu’il s’est concerté avec moi et ensuite avec la cabare- 
tière. Gomment s’y est-il pris?... Après cela, en le tirant 
du cabanon où j’étais, on l’a peut-être renfermé avet la 
vieille... 

Goguet le greffier écrivait et admirait. 

— Voilà, pensait- il, un gaillard qui a le fil, et qui 
n’aura pas besoin de la langue d’un avocat devant le 
jury. 

— Enfin, continua l’homme, qu’y a-t-il contre moi?... 
Un nom, Lacheneur, balbutié par un mourant, des em- 
preintes sur la neige fondante, la déclaration d’un co- 
cher, un soupçon vague au sujet d’un ivrogne. C’est 
tout?... ce n’est guère. 

— Assez ! interrompit M. Segmuller. Votre assurance 
est grande, maintenant, mais votre trouble tout à 
l’heure, était plus grand encore. Quelle en était la 
cause?... 

— La cause!... s’écria le meurtrier avec une sorte de 
rage, la cause? Vous ne voyez donc pas, monsieur, que 
vous me torturez effroyablement, sans pitié, moi, inno- 
cent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant d’heures que 
vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la 
bascule de la guillotine, et à chaque mot que je prononce, 
je me demande si c’est celui-là qui va iaire partir le rea- 
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sort. Mon trouble vous surprend, quand j’ai senti vingt 
fois le froid du couteau sur mon cou! Tenez... je n’ose- 
rais pas souhaiter un tel supplice à mon plus cruel en 
nemi. 

11 devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait 
parce qu’il est de ces phénomènes physiques qui échap- 
pent à la plus robuste volonté. Ainsi, ses cheveux étaient 
trempés de sueur, et de grosses gouttes qu’il essuyait 
avec sa manche, roulaient par moments le • long de son 
visage pâli. 

— Je ne suis pas votre ennemi, dit doucement M. Seg- 
muller, qui avait pris le mot pour lui. Un juge d’instruc- 
tion n’est ni l’ami ni l’ennemi d’un prévenu, il n’est que 
l’ami de la vérité et des lois. Je ne cherche ni un inno- 
cent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. 11 faut 
que je sache qui vous êtes... et je le saurai. 

— Eh !... je me tue à le dire : je suis Mai ! 

— Non. 

— Qui donc serais-je alors?... Un grand personnage 
déguisé?... Ah! je le voudrais bien. J’aurais de bons pa- 
piers, en ce cas, je vous les montrerais et vous me lâ- 
cheriez... car vous le savez bien, mon bon monsieur, je 
suis innocent comme vous... 

Le juge avait quitté son bureau, et était venu s’ados- 
ser à la cheminée, à deux pas du prévenu. 

— N’insistez pas, dit-il. 

Et aussitôt, changeant de ton et de manières, il ajouta, 
avec l’urbanité parfaite d’un homme du monde s’adres- 
sant à un de ses pairs : 

— Faites-moi l’honneur, monsieur, de me croire assez 
de perspicacité pour avoir su démêler, sous le rôle difû- 
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cile que vous jouez avec une désolante perfection, uu 
homme supérieur, un homme doué des plus rares fa- 
cultés... 

Lccoq vit bien que ce brusque changement déroutait 
le meurtrier. 

11 essaya de rire : le rire expira dans sa gorge, lu- 
gubre comme un sanglot, et deux larmes jaillirent de ses 
yeux. 

— Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, 
continua le juge. Avec vous, d’ailleurs, sur le terrain 
des questions subtiles, je serais battu, je l’avoue en toute 
modestie. Quand je reviendrai à la charge, c’est que 
j’aurai en mains assez de preuves pour vous en écra- 
ser... 

11 se recueillit; puis, lentement et en appuyant sur 
chaque mot, il ajouta : 

— Seulement, n’attendez plus alors de moi les égards 
que je vous accorderais si volontiers en ce moment. La 
justice est humaine, monsieur, c’est-à-dire indulgente 
pour certains crimes. Elle a mesuré la profondeur des 
abîmes où peut rouler l’honnête homme que la passion 
égare. Tous les ménagements qui ne seraient pas contre 
mes devoirs, je vous les promets... Parlez, monsieur... 
©ois-je faire sortir l’agent de police que voici? Voulez- 
vous que je charge mon greffier de quelque commis- 
sion?... 

Il se tut. 

Il attendait l’effet de ce dernier, de ce suprême 
effort. 

Le meurtrier dardait sur lui un de ces regards qui s’ef- 
arcent de pénétrer jusqu’au tond de l'âme. Ses lèvres 
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remuèrent; on put croire qu’il allait parler/.. Mais non. 
Il croisa ses bras sur sa poitrine et murmura : 

— Vous ôtes bien honnête, monsieur; malheureuse- 
ment, je ne suis que le pauvre diable que je vous ait dit : 
Mai, artiste, pour parler au public et a tourner le com- 
pliment... » 

— Qu’il soit donc fait selon votre volonté, prononça 
tristement le juge. M. le greffier va vous donner lecture 
de votre interrogatoire... écoutez. 

Goguet aussitôt se mit à lire. Le prévenu écouta sans 
observations, mais à la fin, il refusa de signer, redoutant, 
déclara-t-il, « quelque traîtrise du grimoire. » 

L’instant d’après, ie§ gardas de Paris qui levaient 
amené, l'entrainaient... 
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Le prévenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur 
son fauteuil, épuisé, écrasé, anéanti, comme il arrive 
après d’exorbitants efforts dépensés en pure perte. 

A l’éréthisme immodéré de toutes les facultés de son 
esprit et de sor, âme, une invincible prostration succé- 
dait. 

C’est à peine s’il lui restait la force de tamponner avec 
son mouchoir trempé dans de l’eau fraîche, son front 
brûlant et ses yeux qui lui cuisaient. 

Cette effroyable séance d’instruction n’avait pas duré 
moins de sept heures. 

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, était 
resté assis à sa table, écrivant, se leva, très-heureux de 
se dégourdir les jambes et de faire claquer ses doigts, 
las de tenir la plume. 

Il ne s’était pourtant pas ennuyé. Les drames, que de- 
puis tant d’années il voyait se dérouler, n’avaient Jamais 
cessé de lui offrir un intérêt quasi théâtral, émoustillé 
par l’incertitude du déuoûment et la conscience d’une 
petite part de collaboration. 


l’ENQUÊTB 


213 


Quel gredin !... s'écria-t-il, après avoir attendu vai- 
nement un mot du juge ou de l'agent de la sûreté; quel 
scélérat !... 

D’ordinaire, M. Segmuller accordait une certaine con- 
fiance à la vieille expérience de Goguet. 11 lui était même 
arrivé de le consulter, un peu sans doute comme Molière 
consultait sa servante. 

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion. 

— Non, dit-il, d'un ton pensif,' non, cet homme n'est 
pas un coquin. Quand je lui ai parlé si doucement, il a 
été réellement ému, il a pleuré. Il a hésité, je le jure- 
rais, à me tout confier... 

— Ah!... il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement 
fort!... 

L'éloge du jeune policier était sincère. Loin d'en vou- 
loir à ce prévenu qui avait trompé ses calculs et qui 
même l'avait injurié, il l'admirait pour son habileté et 
son audace. 

Il s'apprêtait à le combattre à outrance, il espérait le 
vaincre... N'importe! il éprouvait pour lui cette secrète 
sympathie qu'inspire l'adversaire qu'on sent digne de soi. 

— Quelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang- 
froid, quelle hardiesse !... Ah!... il n'y a pas à dire non, 
son système de dénégation absolue est un chef-d'œuvre ; 
il est complet, tout s'y tient. Et comme il a soutenu ce 
personnage impossible de pitre!... Oui, il y a eu des 
instants où je me suis tenu à quatre pour ne pas applau- 
dir. Que seraient près de lui les comédiens vantés?... 
Les plus grands acteurs, pour donner l'illusion, ont be- 
soin de l'optique de la scène... Lui, à deux pas de moi, 
surprenait ma raison. 
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Peu à peu, le juge d’instruction se remettait. 

— Savez-vous, monsieur l’agent, dit-il, ce que prou* 
vent vos justes réflexions? 

— J’écoute, monsieur. 

— Eh bien, voici ma conclusion : Ou cet homme est 
véritablement Mai, a pour tourner le compliment, » 
comme il dit, ou il appartient aux plus hautes sphères 
sociales. Pas de milieu. Ce n’est qu’aux derniers échelons, 
ou aux premiers de la société, qu’on rencontre la sombre 
énergie dont il a fait preuve, ce mépris de la vie, tant 
de présence d’esprit et de résolution. Un vulgaire bour- 
geois attiré à la Poivrière par quelque passion inavoua- 
ble, eût tout avoué il y a longtemps, et réclamé la faveur 
de la pistole... 

— Mais, monsieur, ce prévenu n’est pas le pitre Mai, 
dit le jeune policier. 

— Non certes, répondit M. Segmuller; c’est donc à 
vous à voir en quel sens doivent être dirigées les inves- 
r tigations. 

11 sourit amicalement, et de sa meilleure voix 
ajouta : 

— Etait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Le-* 
coq?... Non, car à vous revient l’honneur d’avoir péné- 
tré la fraude. Pour moi, je le confesse, si je n’eusse été 

«r 

averti, je serais en ce moment la dupe de ce grand 
artiste. 

Le jeune policier s’inclina, le vermillon de la modes- 
tie sur les joues; mais la vanité heureuse éclatait dans 
ses yeux plus brillants que des escarboucles. 

Quelle différence entre ce juge expansif et bienveillant 
et l’autie, si taciturne et si hautain ! 
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Celui-ci, au moins, le comprenait, l’appréciait, l’en- 
’ curage ait, et c’est avec des présomptions communes et ' 
me égale ardeur qu’ils allaient s’élancer à la découverte 
le la vérité. 

S’il n’eût fallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui 
me les mandarins, pour guérir subitement la jambe cas- 
sée de M. d’Eseorval, Lecoq eût peut-être hésité. 

Ainsi pensait le jeune agent... 

Mais il songea aussi que sa satisfaction était un peu 
bien prématurée, et que le succès était encore des plus 
problématiques. 

Le souvenir de la peau de l’ours vendue trop tôt lui 
rendit tout son sang-froid. 

— Monsieur, reprit-il d’un ton calme, il m’est venu 
une idée. 

— Yoyons?... 

— La veuve Cliupin, vous vous le rappelez sans doute, 
nous a parlé de son fils, un certain Polyte... 

— Oui, en effet. 

— Ce garçon, un détestable garnement, a obtenu de 
rester au Dépôt jusqu’à son jugement. Pourquoi ne l’in- 
terrogerait- on pas? 11 doit connaître tous les habitués de 
la Poivrière , et nous donnerait peut-être sur Gustave, 
sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-même des rensei- 
gnements précieux. Comme il n’est pas au secret, il a 
probablement appris l’arrestation de sa mère, mais il me 
paraît impossible qu’il se doute des perplexités de la 
justice. 

— AhI... vous avez cent fois raison!... s’écria le juge. 
Comment n’ai-je pas sougé à cela î Demain, dès le matin, 
j' interrogerai cet individu, que sa situation d’inculpé 
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rendra plus maniable qu’un autre. Je veux aussi ques- 
tionner sa femme... 

Il se retourna vers son greffier et ajouta : 

— Vite, Goguet, préparez une citation au nom de la 
femme Hippolyte Chupin, et remplissez une ordonnance 
d’extraction. 

Mais la nuit était venue, on n’y voyait plus assez 
pour écrire; le greffier sonna et demanda de la lu- 
mière. 

L’huissier qui avait apporté les lampes se retrait, 
quand on frappa à la porte. Il ouvrit et le directeur du 
Dépôt fit son entrée, son chapeau à la main. 

Depuis vingt- quatre heures, ce digne fonctionnaire 
était fort préoccupé de ce locataire mystérieux qu’il 
avait logé au numéro 3 des secrets, et il venait aux in- 
formations. 

— Je viens vous demander, monsieur, dit-il au juge, 
si je dois continuer à maintenir séquestré le prévenu 
Mai? 

— Oui, monsieur. 

7 \ 

— C’est que je redoute sa fureur, et que d’un 
autre côté, il me répugne de lui remettre la camisole de 
force. 

— Laissez-le libre dans sa celuîe, dit M. Segmuller, 
recommandez qu’on le traite doucement, et conten- 
tez-vous de faire exercer sur lui une incessante surveil- 
lance. 

Aux termes de l’article 613, quoique la police des pri- 
sons soit confiée à l’autorité administrative, le juge 
y peut faire exécuter tout ce qu’il croit utile à l’instruc- 
tion. 


Digitized by Google 



l’enquête 


511 


Le directeur s’inclina donc, puis il ajouta : 

— Vous avez sans doute, monsieur, réussi à constater 
l’identité du prévenu? 

— Non, malheureusement. 

Le directeur secoua la tête d’un air sagace. 

— En ce cas, fit-il, mes conjectures étaient justes. Il 
me paraît surabondamment démontré que cet homme 
est un malfaiteur de la pire catégorie, un récidiviste, 
très certainement, qui a le plus puissant intérêt à dissi- 
muler son individualité. Vous verrez, monsieur, que 

» • 

nous avons affaire à quelque forçat à vie, revenu de 
Cayenne sans congé. 

— Peut-être vous trompez-vous... 

— Huml... j’en serais surpris. Je dois avouer que 
mon sentiment est celui de M. Gévrol, le plus expéri- 
menté et le plus habile des inspecteurs de sûreté. Après 
cela, il arrive parfois que des agents jeunes et trop zélés 
se montent la tète, et courent après les chimères de leur 
imagination. 

Lecoq, tout rouge de colère, allait sans doute répli- 
quer vertement lorsque M. Segmuller, d’un geste, lui 
imposa silence. 

Ce fut le juge qui répondit en souriant : 

— Ma foi !... cher monsieur, plus j’étudie cette affaire, 
plus je tiens pour le système de l’agent trop zélé. Après 
cela, je ne suis pas infaillible, et je compte bien sur vos 
services... 

— Oh!... j’ai mes moyens de vérification, interrompit 
l’entêté directeur, et j’espère bien qu’avant vingt-quatre 
heures notre homme aura été positivement reconnu, soit 
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par les agents du service de la sûreté, soit par les détenus 
à qui on le montrera. 

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa fu- 
rieux. 

— Voyez-vous, ce Gévrol, monsieur le Juge, s’écria-t- 
il, déjà il dit du mal de moi, il est jaloux... 

— Eh bien!.., que vous importe 1 Si vous réussissez, 
vous êtes vengé... Si vous échouez, je suis là. 

Et aussitôt, comme l’heure avançait, M. Scgmuller re- 
mit au jeune policier les pièces de conviction qu’il avait 
recueillies et qui devaient aider les investigations : la 
boucle d’oreille d’abord, dont il était indispensable de re- 
chercher l’origine, puis la lettre signée Lacheneur, trou- 
ve dans la poche de Gustave, le faux soldat. 

Il lui donna divers ordres encore, et après lui avoir 
recommandé l’exactitude pour le lendemain, il le congé* 
ha par ces mots : 

» — Allez... et bonne chance- 
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Longue, étroite, basse de plafond, percée de quantité 
de petites portes numérotées, comme le corridor d'un 
hôtel garni, meublée d'un bout à l'autre d'un grossier 
banc de chêne noirci par l'usage, telle est la galerie des 
jugea d'instruction. 

Dans le jour, peuplée de ses hôtes habituels, préve- 
nus, témoins et gardes de Paris, elle est d’une tristesse 
navrante. 

Elle est sinistre, quand elle est déserte, la nuit venue, 
à peine éclairée par la lampe fumeuse de l'huissier de 
semaine attendant quelque juge attardé. 

Si peu impressionnable que fût Lecoq, il eut le cœur 
serré en suivant cet interminable couloir, et il se liàta 
de gagner l'escalier pour échapper à l'écho de ses pas, 
lugubres dajps ce silence. 

A l'étage inférieur, une fenêtre était restée ouverte, il 

i 

s’y pencha pour reconnaître l’état du temps au de- 
hors. 

La température s'était singulièrement adoucie. Plus 
de neige, les pavés étaient presque secs. C’est à peine si 
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un léger brouillard, illuminé des lueurs rouges du gaz, 
se balançait comme un vélum de pourpre au-dessus de 
Paris. 

En bas, la rue était à l'apogée dé son animation : les 
voitures circulaient plus rapides, les trottoirs devenaient 
trop étroits pour la foule bruyante qui, la journée finie, 
courait à ses plaisirs. 

Ce spectacle arracha un soupir au jeune policier. 

— Et c'est dans cette ville immense, murmura-t-il, au 
milieu de tout ce monde, que je prétends retrouver les 
traces d'un inconnu!... Est-ce possible?... 

Mais cette défaillance ne dura pas. 

— Oui, c'est possible, lui criait une voix au-dedans de 
lui-mème; d’ailleurs, il le faut, c'est l’avenir! Ce qu'on 
veut, on le peut. 

Dix secondes après, il était dans la rue, plus que ja- 
mais enflammé de courage et d'espoir. 

L'homme, malheureusement, n'a pour servir des dé- 
sirs sans limites, que des organes fort bornés. Le jeune 
policier n'eut pas fait vingt pas qu’il reconnut que ses * 
forces physiques trahissaient sa volonté : ses jambes flé- 
chissaient, la tète lui tournait. La nature reprenait ses 
droits : depuis deux jours et deux nuits, il n'avait pas 
reposé une minute, et il n'avait rien pris de la jour- 
née. 

— Vais-je donc me trouver mal? pensa- t-il, réduit à 
s'asseoir sur un banc. 

Et il se ^ésolait, en récapitulant tout ce qu'il avait à 
faire dans la soirée. 

Ne devait-il pas, pour ne parler que du pl is pressé, 
l'informer des résultats de la chasse du père Absinthe 
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rechercher si Tune des victimes avait été reconnue à la 
Morgue, vérifier dans les hôtels qui entourent la gare du 
Nord les assertions du prévenu, enfin se procurer l’a- 
dresse de la femme de Polyte Chupin pour lui remettre 
l’assignation?... 

. » 

Sous le fouet de l’impérieuse nécessité, il réussit à 
triompher de sa faiblesse, et il se dressa en murmu- 
rant : 

— Je vais toujours passer rue de Jérusalem et à la 

» 

Morgue, après je verrai. 

Mais à la Préfecture il ne trouva pas le père Absinthe, 
et personne ne put lui en donner des nouvelles. Le bon- 
homme ne s’était pas montré. 

Personne, non plus, ne put lui indiquer, même vague- 
ment, la demeure de la bru de la veuve Chupin. 

En revanche, il rencontra bon nombre de ses collè- 
gues, qui se moquèrent de lui outrageusement. 

— Ah! tu es un lapin!... lui disaient tous ceux qu’il 
abordait, il paraît que tu viens de faire une fameuse dé- 
couverte!... on parle de toi pour la croix!... 

L’influence de Gévrol se trahissait. L’ombrageux ins- 
pecteur, en effet, racontait à tout venant que ce pauvre 
Lecoq, fou d’ambition, s'obstinait à prendre pour un 
gros personnage déguisé un vulgaire repris de jus- 
tice. 

Bastl... ces quolibets ne touchaient guère le jeune 
policier. Rira bien qui rira le dernier, marmottait-il. 

Si sa mine était inquiète pendant qu’il remontait le 
qui des Orfèvres, c’est qu’il ne s’expliquait pas l’absence 
prolongée du vieux Absinthe. Il se demandait encore si 
Gévrol, dans le délire de sa jalousie, ne serait pas bien 
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capable d’essayer d’embrouiller sous main tous les fils 
de l’affaire. 

A la Morgue, il n’eut pas meilleure aventure. Après 
qu’il eut sonné trois ou quatre fois, le gardien qui vint 
lui ouvrir lui déclara que les cadavres restaient toujours 
inconnus et qu’on n’avait pas revu le vieil agent envoyé 
le matin. 

— Décidément, pensa le jeune policier, je débute 
mal... Allons diner, cela rompra la chance, et j’ai bien 
gagné la bouteille de bon vin que je veux m’offrir. 

Ce fut une heureuse inspiration. Ce que c’est que de _ 
nous!... Un potage et deux verres de vin de bordeaux 
versèrent dans son sang une audace et une énergie nou- 
velles. S’il sentait encore sa lassitude, elle était tolé- 
rable, quand il sortit du restaurant, un cigare aux 
lèvres. 

C’est à ce moment qu’il regretta la voiture et le bon 
cheval du père Papillon!... Un fiacre passait, par for- 
tune, il le prit, et huit heures sonnaient quand il mit 
pied à terre sur la place de la gare du chemin de fer du 
Nord. Il s’arrêta d’abord, puis les investigations commen- 
cèrent. 

Bien entendu, il ne se présentait pas dans les maisons 
sous son titre d’agent de la sûreté. C’eût été le moyeu 
de ne rien savoir. 

Rien qu’en se coiffant en arrière et en haussant son 
faux-col, il s'était donné un certain air exotique, et c’est 
avec un accent anglais assez prononcé qu’il demandait 
des nouvelles d’un ouvrier étranger. 

Mais vainement il employait toute son adresse à ques* 
tionner, partout on lui répondait la même chose : 
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— Nous ne connaissons pas, nous n’avons pas vui... 

Le contraire eût étonné Lecoq, persuadé que le meur- 
trier n’avait imaginé cette histoire de malle déposée dans 
un hôtel, que pour donner à son récit un cachet plus net 
de vraisemblance. ' * 

j S’il s’obstinait, s’il notait sur son calepin les hôtels 
visités, c’est qu’il voulait être bien sûr de la déconvenue 
du prévenu quand on l’amènerait sur le terrain pour le 
convaincre de mensonge. 

Rue de Saint-Quentin, c’est par l’hôtel de Mariembourg 
qu’il débuta. 

La maison était d’apparence modeste, mais propre et 
bien tenue. Le jeune policier poussa le portillon à claire- 
voie muni d’une sonnette qui défendait l’accès du vesti- 
bule, et pénétra dans le bureau de l’hôtel, une jolie 
pièce éclairée par un bec de gaz à globe de verre dé- 
poli. 

Il y avait une femme dans ce bureau. 

Elle était hissée sur une chaise, le visage à hauteur 

X 

d’une cage couverte d’un grand morceau de lustrine 
noire, et elle répétait avec acharnement trois ou quatre 
mots allemands. • 

Elle s’appliquait si fort à cet exercice, que Lecoq fut 
obligé de tousser et de faire du bruit pour attirer son 
attention. 

Enfin, elle se retourna. 

— Aôhl... bien le bonsoir, madame, dit le jeune po- 
licier, vous êtes en train, à ce que je vois, d’apprendre 
à parler à votre perroquet. 

— Ce n’est pas un perroquet que j’ai là, monsieur, 
répondit la femme du haut de sa chaise, c’est un s an- 
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sonnet. Je voudrais qu’il sût dire en allemand : « As-tu 
déjeuné. » 

— Tiens !... les sansonnets parlent donc? 

— Comme des personnes, oui, monsieur, dit la femme 
en sautant à terre. 

Et en effet, l'oiseau, comme s’il eût compris qu’il étah 
question de lui, se mit à crier très- distinctement : 

— Camille 1... Où est Camille?... 

Mais Lecoq était bien trop tourmenté pour s’occuper 
de cet oiseau et du nom qu’il prononçait. 

— Madame, commença-t-il, je désirerais parler à la 
propriétaire de l’hôtel... 

— C’est moi, monsieur. 

— Oh!... très-bien; alors voici : J’ai donné rendez- 
vous à Paris à un ouvrier de Leipzig, je suis surpris 
qu’il ne soit pas arrivé encore, et je viens savoir s’il ne 
serait pas descendu chez vous. Il se nomme Mai. 

— Mai, répéta l’hôtelière qui eut l’air de chercher, 
Mail... 

— II aurait dû arriver dimanche soir... C’est un pau- 
vre diable!... 

La physionomie de la femme s’éclaira. 

— Attendez-donc ! fit-élle. Votre ouvrier serait-il par 
hasard un homme d'un certain âge, de taille moyenne, 
très-brun, portant toute sa barbe, ayant des yeux très- 
brillants? 

Lecoq tressaillit. C’était le signalement du meurtrier. 

•—Voilà bien, balbutia-t-il, le portrait de mon homme ! 

— Eh bien!... monsieur, il est descendu chez moi 
dans l’après-midi du dimanche gras. Il a demandé un 
cabinet très-bon marché, et je lui en ai montré un au 
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cinquième* Le garçon étant absent en ce moment, il a 
voulu à toute force porter sa malle lui-même. Je lui ai 
offert de prendre quelque chose, il a refusé sous prétexte 
qu’il était très-pressé, et il est parti après m’avoir remis 
dix francs d’arrhes. 

— Et où est-il? demanda vivement le jeune policier. 

— Mon Dieu I... monsieur, répondit la femme, vous 
m’y faites penser !... Cet homme n’a pas reparu, et je ne 
suis pas sans inquiétudes. Paris est si dangereux pour 
les étrangers! Il est vrai que lui il parle le français 
comme vous et moi. N’importe!... j’ai dès hier soir donné 
l'ordre d’aller prévenir le commissaire de police. 

— Hier!... le commissaire !... 

— Oui... Seulement je ne sais pas si on a fait la com- 
mission... J’avais oublié! Permettez que je sonne le 
garçon pour lui demander... 

Un seau d’eau glacée, tombant de dix mètres sur la 
tête du jeune policier, l’eût moins étourdi que la décla- 
ration de la propriétaire de l’hôtel de Mariembourg. 

Le meurtrier avait-il donc dit vrai?... Était-ce pos- 
sible !... Gévrol et le directeur du Dépôt auraient raison 
alors!... En ce cas, M. Segmuller et lui, Lecoq, ne se- 
raient que des insensés, des coureurs de chimères ! 

La trame ingénieuse des savantes déductions était 
rompue!... Le bel échafaudage de la prévention s’écrou- 
lait dans le ridicule de la plate réalité!... 

Tout cela traversa comme un éclair le cerveau du 
jeune agent. 

Mais il n’eut pas le temps de réfléchir. 

Le garçon appelé parut, un bon gros garçon candide 
et joufflu. 
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— Fritz, lui demanda sa patronne, êtes vous allé chez 
le commissaire ? 

— Oui, madame. 

— Que vous a-t-il dit? 

— Je ne l'ai pas trouvé, mais j'ai parlé à son sect-é* 
• taire, M. Casimir, qui m f a dit de ne pas vous tourmen- 
ter, qu'il viendrait* 

Il n'est pas venu. 

Le garçon leva les deux bras avec ce mouvement d'é* 
paules qui est la plus éloquente traduction de cette ré- 
ponse : a Que voulez- vous que j’y fasse!... » 

• — Vous voyez, monsieur... fit l'hôtelière, semblant 
croire que l’importun questionneur allait se retirer. 

Telle n'était pas l’intention de Lecoq, et il ne bougea, 
encore qu'il eût besoin de tout son sang-froid pour gar- 
der, en dépit de l'émotion, son accent anglais. 

— C'est bien désagréable, prononça-t-il, oh!... beau- 
coup ! Me voilà moins avancé que tout à l’heure et plus 
indécis, puisque je crois bien que cet homme est celui 
que je cherche, et que cependant je n'en suis pas assuré 
du tout. 

— Dame!... monsieur, que voulez-vous que je vous 
dise!... 

Lecoq se recueillit, fronçant les sourcils et pinçant les 
lèvres , comme s'il eût poursuivi quelque inspiration 
pour le sortir d'incertitude. 

La vérité est qu’il cherchait par quel détour adroit se 
faire proposer par cette femme le livre de police où les 
hôteliers sont tenus de consigner les prénoms, noms, 
profession et domicile de tous les gens qui vien- 
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nent loger chez eux. Il tremblait d*éreiller ses soup« 

Ç011S. 

— Comme cela, madame, insista-t-il, vous ne vous 
souvenez aucunement du nom que vous a donné cet 
homme?... Voyons, est-ce Mai?... Faites un effort, rap- 
pelez-vous... Mai, Mai!... 

— Ah!... j’ai tant de choses dans la tête... 

#C * I *1 . 1 

— On pourrait bien, murmura le jeune policier, qui 
sembla se disposer à sortir, on devrait bien inscrire le 
nom des voyageurs, comme en Angleterre. 

— Mais on les inscrit, monsieur, riposté la femme se 
rebiffant, et au jour le jour, sur un registre exprès, im- 
primé, avec des colonnes pour chaque mention... Et au 
fait, j’y songe, je puis, pour vous obliger, vous iüontrer 
mon livre, il est là, dans le tiroir de mon secrétaire... 
Allons, bon ! voici que je ne trouve plus ma clef... 

Pendant que cette hôtelière, d’aussi peu de cervelle, 
évidemment, que ses oiseaux parlehrs, bouleversait tout 
dans le bureau de son hôtel, Lecoq l’observait en des- 
sous. 

C’était une femme de quarante ans environ, très- 
blonde, conservée comme les blondes qui se conservent, 
c’est-à-dire fraîche, blanche, dodue, ayant de la santé à 
plein corset, appétissante à la manière de ces beaux 
fruits murs dont l’eau savoureuse coule le long des lè- 
vres quand on mort dedans. 

Son regard était d’ailleurs droit et franc, elle avait la 
voix bien timbrée, ses façons étaient simples et parfaite- 
ment naturelles. 

— Ah ! s’écria-t-elle, triomphante, j’ai cette maudite 
clef. 
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Elle ouvrit aussitôt son secrétaire, en sortit le livre de 
police qu’elle posa sur la tablette, et commença à feuil- 
leter. 

Elle s’y prenait assez maladroitement, de telle sorte 
que le jeune policier avec ses yeux de lynx put constater 
que le registre était bien tenu. 

Enfin, elle arriva au feuillet important. 

— Dimanche, 20 février, dit-elle, regardez, monsieur, 
ici, à la septième ligne : MAI, — sans prénom , — artiste 
forain , — venant de Leipzig, — sans papiers... 

Pendant que Lecoq examinait cette mention d’un 
air absolument hébété , la femme eut encore un sou- 
venir. 

— Je m’explique, s’écria-t-elle, comment je n’avais 
dans la mémoire ni ce nom de Mai, ni cette drôle de 
profession : artiste forain. Ce n’est pas moi qui ai écrit 
cela... 

— Qui donc est-ce?... 

— L’individu lui-même, monsieur, pendant que je 
cherchais dix francs pour les lui rendre sur un louis qu’il 
venait de me remettre. Vous devez bien voir que l’écri- 
ture n’est plus du tout celle des autres inscriptions qui 
sont au-dessus et au-dessous... 

Oui, Lecoq voyait cela, et c’était un argument irréfu- 
table, précis et terrible comme un coup de bâton. 

— Êtes-vous bien sûre, au moins, insista-t-il vivement, 
que cette mention est de la main de l’homme?... Le ju- 
reriez-vous?... 

Il était si fort troublé, qu’il oublia sa prononciation 
exotique. La femme s’en aperçut, car elle recula, enve- 
loppant d’un regard soupçonneux ce faux étranger. 
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Puis, à la défiance, la colère d’avoir été prise pour dupe, 
parut succéder. 

— Je sais ce que je disl déclara-t-elle un peu plus que 
sèchement. Et ensuite, en voilà assez, n’est-ce pas? 

Reconnaissant qu’il s’était trahi, et honteux de son 
peu de sang-froid, Lecoq renonça à son accent d’outre • 
Manche. 

— Pardon, dit-il, une question encore. Avez-vous tou- 
jours la malle de cet individu? 

— Naturellement. 

— Ah !... vous me rendriez un immense service en me 
la montrant. 

— Vous la montrer! s’écria la blonde hôtesse indi- 
gnée. Ah ça, pour qui me prenez-vous?... Que voulez- 
vous, qui êtes-vous?... 

— Dans une demi-heure vous le saurez, répondit le 
jeune policier qui comprit l’inutilité de toute espèce 
d’insistance. 

11 sortit brusquement, courut jusqu’à la place de Rou- 
baix, sauta dans une voiture, et donna l’adresse du com- 
missaire du quartier, promettant cent sous, outre la 
course, au cocher, s’il menait bon train. A ce prix, les 
maigres rosses volèrent sous le fouet. 

Lecoq eut encore du bonheur, le commissaire était 
chez lui. Lecoq déclina sa qualité, et fut aussitôt conduit 
devant le magistrat du quartier. 

— Ah!... monsieur, s’écria-t-il, venez à mon secours. 

Et tout d'une haleine, il se mit à conter juste ce qu’il 

fallait de l’histoire pour être tiré d’embarras. 

Dès qu’il eut fini : 

— C’est pourtant vrail exclama le commissaire, on 
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est venu me chercher pour cet homme disparu, Casimir 
me l’a dit ce matin... 

— On est venu.u vous... pré-ve-nir... balbutia Lecoq. 

— Hier... oui... mais j’ai eu tant d’occupations l... 
Enfin, mon garçon, que puis-je pour vous être utile? 

— Venir avec moi, monsieur, exiger qu’on nous re- 
présente la malle, requérir un serrurier pour l’ouvrir. 
Voici des pouvoirs, un mandat de perquisition que le 
juge d’instruction m’a remis en tout cas. Ne perdons 
pas une minute, j’ai une voiture à votre porte. 

— Partons I dit simplement le commissaire. 

Quand ils furent dans le fiacre qui repartit n 
galop : 

— Maintenant, monsieur, demanda le jeune policier, 
permettez-moi de vous demander si vous connaissez la 
femme qui tient l’hôtel de Mariembourg?... 

-Très-bien!... Lorsque j’ai été nommé à cet ar- 
rondissement, il y a six ans, je n’étais pas marié, et 
j’ai pris mes repas assez longtemps à la table d’hôte 
de cette dame... Casimir, mon secrétaire, y mange en- 
core. 

— Et quelle espèce de femme est-ce?... 

— Mais, ma foi !... mon jeune camarade, M me Millier, 
— tel est son nom, — est une très-respectable veuve, 
aimée et estimée dans le quartier, dont les affaires pro j« 
pèrent, et qui reste veuve uniquement parce que cela lui 
plaît, car elle est fort agréable encore et excessivement 
à l’aise... 

— Alors, vous ne la croiriez pas capable, moyennant 
une bonne somme, de... comment dirai-je ?... de servir 
quelque prévenu très-riche... 
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— Devenez-vous fou!... interrompit le commissaire; 
Madame Milner consentir à un faux témoignage pour de 
l’argent!... Ne viens-je donc pas de vous dire qu’elle est 
honnête, et qu’elle a de la fortune?... D’ailleurs elle 
m’avait fait prévenir, dès hier, ainsi... 

Lecoq se tut, on arrivait. 

En voyant apparaître derrière « son » commissaire le 
questionneur obstiné, M mo Milner parut tout com- 
prendre. 

— Jésus!... s’écria-t-elle, un agent! J'aurais dû m’en 
douter. 11 y a un crime. Voilà mon hôtel perdu de répu- 
tation. 

Il fallut du temps pour la rassurer et la consoler; 
tout le temps employé à chercher un serrurier aux en- 
virons. 

Enfin, on monta à la chambre de l’homme disparu, et 
Lecoq se précipita sur la malle. 

Ah!... il n’y avait pas à dire non, elle venait de 
Leipzig, les petits carrés de papier collés par les di- 
verses administrations de chemins de fer le prou- 
vaient. 

On l’ouvrit : tout ce que l’homme avait annoncé s’y 
trouvait. 

Lecoq était pétrifié. Il regarda, d’un air stupide, le 
commissaire serrer le tout dans une armoire dont il prit 
, la clef, puis il sortit. 

i II sortit, se tenant aux murs, la tête perdue, et on 
l’entendit trébucher comme un ivrogue dans les es- 
caliers. 

I 
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Le mardi gras, cette année -là, fut très-gai, ce qub 
veut dire que le Mout-de-Piété et les bais publics firent 
des affaires. 

Quand, vers minuit, Lecoq quitta l’hôtel de Mariem- 
bourg, les rues étaient bruyantes et peuplées comme 
en plein midi, et les cafés regorgeaient de consomma- 
teurs. 

Mais le jeune policier n’avait pas le cœur à la joie. Il 

/ 

se mêlait à la foule sans la voir et fendait les groupes 
sans entendre les imprécations que soulevait sa brus- 
querie. ' 

Où il allait?... il l'ignorait. Il marchait droit devant 
lui, sans but, au hasard, plus éperdu que le joueur dont 
le dernier louis perdu a emporté la dernière espérance. 

— 11 faut se rendre, murmurait-il, l’évidence éclate^, 
mes présomptions n’étaient que chimères, mes déduc- 
tions, jeux de hasard I II ne me reste plus qu’à me tirer 
avec le moins de dommage et de ridicule possibles de ce 
mauvais pas. 

Il venait d'atteindre le boulevard, quand une idée 
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jaillit de sa cervelle, si éblouissante, qu’il ne put retenir 
un cri. 

— Je ne suis qu’un sotl 

Et il se frappait le front à le briser. 

— Est-il possible, poursuivait-il, que moi, si fort en 
Ihéorie, je devienne d’une si pitoyable faiblesse dès que 
je passe à la pratique ! Ah ! je ne suis qu'un enfant en- 
core, un conscrit, qu’un rien surprend et jette hors du 
bon chemin. Je me trouble, la tète me tourne et je perds 
jusqu’à la faculté de raisonner. 

Or, réfléchissons froidement : 

Comment avais-je tout d’abord jugé ce prévenu, dont 
le système nous tient en échec? 

Je m’étais dit : celui-là est un homme d’un génie su- 
périeur, d’une expérience et d’une pénétration consom- 
mées, audacieux, d’un sang-froid à toute épreuve et qui 
tentera l’impossible pour assurer le succès de sa co- 
médie. 

Oui, voilà ce que je disais, et à la première circons- 
tance que je ne m’explique pas, là, sur-le-champ, je jette 
le manche après la cognée. 

Il tombe sous le sens, pourtant, qu’un homme d'une 
prodigieuse habileté ne saurait avoir recours à des ma- 
nœuvres vulgaires. Devais-je espérer qu’il coudrait ses 
malices de fil blanc ! 

Allons doncl... plus les apparences sont contre mes 
présomptions et en faveur de la version du détenu, plus 
il est sûr que j’ai raison!... ou la logique n’est plus la 
logique. 

Le jeune policier éclata de rire et ajouta : 

— Seulement, exposer cette théorie à la Préfecture 
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devant ibolas GèVrol serait peut-être prématuré, et me 
vaudrait un certificat pour Charenton. 

Il s’interrompit, il était devant sa maison. Il sonna, ou 
lui ouvrit. 

11 avait lestement grimpé ses quatre étages, et il ar- 
rivait à son palier, quand une voix dans l’obscurité ap- 
pela : 

— Est-ce vous, monsieur Lecoq? 

— Moi-même, répondit le jeune agent un peu surpris, 
mais vous?... 

— Je suis le père Absinthe. 

Ma ftjil... soyez le bienvenu, je ne reconnaissais 
pas votre voix... donnez-vous la peine d’entrer chez 
moi. 

Ils entrèrent et Lecoq alluma une bougie. 

Alors le jeune policier put voir son vieux collègue, et 
en quel état, bon Dieu!... 

Plus sale il était et plus crotté qu’un barbet qui a été 
perdu pendant trois jours de pluie, sa redingote portait 
les traces de vingt murailles essuyées, son chapeau Sa- 
vait plus aucune forme. 

Ses yeux étaient troubles et sa moustache pendait pi- 
toyablement. Il mâchonnait à vide, comme s’il eût eu 
du sable plein la bouche. Par moments, il essayait de 
cracher; il faisait le geste, l’effort..* mais rien ne sor- 
tait. 

— Vous m’apportez de mauvaises nouvelles ?.*• de- 
manda Lecoq, après un court examen. 

— Mauvaises. 

— • Les gens que vous filiez vous ont glissé entre les 
doigts. 
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Le ritm eut un mouvement de tête affirmatif de haut 
su bas. 

C'est un malheur, prononça le jeune policier, flai- 
rant quelque mésaventure, c'est un très-grand malheur! 
Cependant, il ne faut pas vous désoler outre mesure. 
Voyons, papa, relevez la tète, morbleu! A nous deux, 
demain, nous réparerons cela. 

Cet amical encouragement redoubla le très -visible 
embarras du bonhomme» Il rongit, ce vieil homme de la . 
police, comme une pensionnaire, et montrant le poing 
au plafond, il s'écria : 

— Ah !... gredin, je te l'avais bien dit! 

— Hein!.», fit Lecoq, à qui en avez-vous? 

Le père Absinthe ne répondit pas, il se plaça bien en 
face de la glace et se mit à accabler son reflet des plug 
cruelles injures. 

— Vieux propre à rien!... disait-il, vilain soldat! n'as- 
tu pas honte! Tu avais une consigne, n'est-ce pas? Qu’en 
as-tu fait? Tu l'as bue, malpropre, comme un vieil ivro- 
. g ne que tu es. Va, cela ne se passera pas ainsi, et quand 
même M. Lecoq te pardonnerait, tu seras privé de goutte 
huit jours. Tu bisqueras, ce sera bien fait. 

Voilà, justement, ce qu'avait pressenti le jeune poli- 
cier. 

— Allons, dit-il au bonhomme, vous vous sermonne- 
rez plus tard. Contez-moi vite votre histoire. 

— Ah!... je n'en suis pas fier, je vous prie de le 

croire, mais n'importe. Donc on vous a sans doute remis 

> 

une lettre où je vous disais que j'allais filer les jeunes 
gens qui avaient reconnu Gustave?... 

— Oui, oui, passez! 
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— Pour lors, une fois dans le café, où je les avais 
suivis, voilà mes garçons qui se mettent à boire du ver- 
mouth à pleins verres, sans doute afin de chasser l’émo- 
tion. Après avoir bu, la faim les prend, et ils demandent 
à déjeuner. Moi, dans mon coin, je fais comme eux. Le 
repas, le café, le pousse-café, la bière, tout cela exige 
du temps. A deux heures, cependant, ils se décident à 
payer et à sortir. Boni... je pensais qu’ils rentraient 
chez eux. Pas du tout. Ils gagnent la rue Dauphine, et 
je les vois ouvrir la porte d’un estaminet. Je m’y glisse 
cinq minutes après eux ; ils étaient déjà en train de jouer 
au billard. 

Il toussait; c’est que le difficile à dire arrivait. 

— Je me mets à une petite table, poursuivit-il, et je 
demande un journal. Je ne le lisais que d’un œil, quand 
tout à coup entre un bon bourgeois qui se place près de 
moi. Sitôt assis, il me demande le journal quand j’aurai 
fini, je le lui passe, et nous voilà à parler de la pluie et 
du beau temps. Bref, de fil en aiguille, ce bourgeois 
finit par me proposer une partie de bezigue en quinze 
cents. Je refuse le bezigue, mais j’accepte un cent de 
piquet. Les jeunes gens, vous m’entendez, choquaient 
toujours l’ivoire. On nous apporte un tapis et nous voilà 
à jouer des petits verres de fine. Je gagne. Le bourgeois 
me demande sa revanche et nous jouons deux bocs. Je 
regagne. Il s’entête, nous nous mettons à jouer des pe- 
tits verres... Et toujours je gagnais, et toujours je bu- 
vais, et plus je buvais... 

— Allez, allez!... et ensuite?... 

— Eh !... voilà le hic ! Ensuite je ne me souviens plus 
de rien, ni du bourgeois, ni des jeunes gens. Il ma 
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semble cependant me rappeler que je m’étais endormi 
dans le café, et que le garçon est venu me réveiller et 
me prier de me retirer... Alors, j’ai dû vaguer sur les 
quais, jusqu’au moment où, les idées m’étant revenues, 
je me suis décidé à venir vous attendre dans votre es- 
calier. 

A la grande surprise du père Absinthe, Lecoq sem< 
blait encore plus préoccupé que mécontent. 

— Que pensez-vous de ce bourgeois, papa? interr^ 
gea-t-il. 

— Je pense qu’il me suivait, pendant que je filais 
les autres; et qu’il n’est entré au café que pour me gri- . • 
ter. 

— Donnez-moi son signalement? 

— C’est un grand bonhomme assez gros, avec une # 
large figure rouge et un nez très-camard, l’air bo- 
nasse* • • 

— C’est lui!... s’écria Lecoq. 

— Lui!... Qui? 

— Le complice, l’homme dont nous avons relevé les 
empreintes, le faux ivrogne, un diable incarné qui nous 
mettra tous dedans, si nous n’ouvrons pas l’œil... Ne 
l’oubliez pas, papa, et si jamais vous le rencontrez!... 

Mais la confession du père Absinthe n’était pas finie, 
et comme les dévotes il avait gardé le plus gros péché 
pour la fin. 

— C’est que ce n’est pas tout, reprit-il, et je veux ne 
vous rien cacher. Il me semble bien que ce traître m’a 
parlé du meurtre de la Poivrière, et que je lui ai raconté 
tout ce que nous avons découvert et tout ce que vous 
comptez taire ••• 
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Lecoq eut un si terrible geste que le vieux recul; 
épouvanté. 

— Malheureux 1... s’écria-t-il, livrer notre plan à l’en* 
uemil... 

» 

Mais il reprit vite son calme. D’abord le mal était 
sans remède, puis il avait encore un bon côté : il levait 
tous les doutes qu'eût pu laisser l’affaire de l'hotel de 
Mariembourg. 

— Mais ce n’est pas le moment de réfléchir, reprit le 
jeune policier, je suis écrasé de fatigue ; prenez un ma- 
telas au lit, pour vous, l’ancien, et couchons-nous... 
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Lecoq était un garçon prévoyant. 

Il avait eu soin, avant de se mettre au lit, de monter 
un réveil, qu'il possédait, et d'en placer les aiguilles sur 
six heures. 

— Comme cela, dit-il au père Absinthe, en soufflant 
la bougie, nous ne manquerons pas le coche. 

Mais il comptait sans son extrême lassitude, à lui ; 
sans les fumées de. l'alcool qui emplissaient encore la cer- 
velle de sou vieux collègue. 

Quand six heures sonnèrent à Saint-Eustache, le ré- 
veil fonctionna fidèlement, mais le bruit strident de l'in- 
génieuse mécanique ne suffit pas pour interrompre le 
lourd sommeil des deux policiers. 

Ils auraient vraisemblablement dormi longtemps en- 
core, si vers les sept heures et demie deux vigoureux 
coups de poing n'eussent ébranlé la porte de la cham- 
bre. ' 

D'un bond Lecoq fut debout, stupéfait de voir le joui 
*evé, furieux de l'inanité de ses précaptions* 

Entrer l... cria-t-il au visiteur matinal. 
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Le jeune policier n’avait pas encore d'ennemis, à cette 
j époque, il pouvait sans imprudence dormir la clé sur sa 
serrure. 

La porte aussitôt s’entre-bâilla, et la figure futée du 
père Papillon se montra. f 

— Ehl... c’est mon brave cocher!... s’écria Lecoq. Il 
y a donc du nouveau ? \ 

— Faites excuse, bourgeois, c’est au contraire tou- 

* 

jours la même cause qui m’amène, vous savez, les trente 
francs des coquines... Je ne dormirai pas tranquille, 
tant que je ne vous aurai pas conduit gratis pour pa- 
reille somme. Vous vous êtes servi hier de ma voiture 
pour cent sous, c’est vingt-cinq francs que je vous re- 
dois. 

— Mais c’est de la folie, mon ami 1 

— Possible!... c'est la mienne. Je me suis juré, si 
vous ne me prenez pas, de stationner onze. heures d’hor- 
loge devant votre porte. A deux francs vingt-cinq cen- 
times l’heure, nous serons quitte. Décidez-vous. 

Son œil suppliait; il était clair qu’un refus l'eût sé- 
rieusement désobligé. 

— Soit, dit Lecoq, je vous prends pour la matinée ; 
seulement, je dois vous prévenir que nous allons débu- 
ter par un véritable voyage. 

— Cocotte a de bonnes jambes. 

— Nous avons affaire, mon collègue et moi, dans votre 
quartier. Il faut absolument que nous dénichions la bru 
de la veuve Chupin, et j'ai tout lieu d’espérer que nous 
trouverons son adresse chez le commissaire de l'arron- 
dissement. 
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— Ah! nous irons où vous voudrez; je suis à voî 
ires. 

Ils partirent quelques instants plus tard. 

Papillon, fier sur son siège, faisait claquer son fouet, 
st la voiture filait comme s’il y eût eu cent sous de pour- 
ooire. 

Seul le père Absinthe était triste. Lecoq l’avait par- 
donné et même lui avait juré le secret, mais il ne se 
pardonnait pas, lui î II ne pouvait se consoler d’avoir 
été, lui, un vieux policier, joué comme un provincial 
naïf. Si encore il n’eût pas livré le secret de l’instruction I 
Mais, il ne le comprenait que trop, il avait, par cela 
seul, doublé les difficultés de la tâche. 

Du moins, la longue course ne fut pas inutile. Le se- 
crétaire du commissaire de police du treizième arron- 
dissement apprit à Lecoq que la femme Polyte Chupin 
demeurait avec son enfant aux environs, dans la ruelle 
de la Butte-aux-Cailles. 

11 ne put indiquer le numéro précis, mais il donna des 
détails. 

La bru de la mère Chupin était Auvergnate, et elle 
était cruellement punie d’avoir préféré un Parisien à un 
compatriote. 

Arrivée à Paris à douze ans, elle était entrée comme 
servante dans une grosse fabrique de Montrouge et y 
était toujours restée. Après dix ans de privations et d’un 
travail acharné, elle avait amassé, sou à sou, trois mille 
francs, quand son mauvais génie jeta Polyte Chupin su* 
sa route. 

Elle s’éprit de ce pâle et cynique gredin, et lui l’épousa 
pour ses économies. 
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Tant que dura l’argent, c’est-à-dire pendant trois ou 
quatre mois, le ménage alla caliin-caha. Mais avec le 
dernier écu, Polyte s’envola et reprit avec délices sa vie 
de paresse, de maraude et de débauche. 

Dès lors il ne reparut plus chez sa femme que pour la 
voler, quand il lui soupçonnait quelques petites épar- 
gnes. Et périodiquement elle se laissait dépouiller de 
tout. 

Il eût voulu la pousser plus bas, alléché par l’espoir 
d’ignobles profits ; elle résista. 

De cette résistance même était venue la haine de la 
vieille Chupin contre sa belle-fille, haine qui se tradui- 
sait par tant de mauvais traitements, que la pauvre 
femme dut fuir un soir avec les seules guenilles qui la 
couvraient. 

La mère et le fils comptaient peut-être que la faim 
erait ce que n’avaient pu faire leurs menaces et leurs con- 
seils. 

Leurs honteux calculs devaient être trompés. 

Le secrétaire ajoutait que ces faits étaient de noto- 
riété publique, et que tout le monde rendait justice à la 
vaillante Auvergnate. 

— Même, disait-il, un sobriquet qu’on lui avait donné : 
Toinon-la-Vertu, était un grossier mais sincère hom- 
mage. 

C’est muni de ces renseignements que Lecoq remonta 
en voiture. 

La ruelle de la Butte-aux-Cailles, où le conduisit ra- 
pidement Papillon, ressemble peu au boulevard Maies- 
herbe^. Y demeure-t-il des millionnaires? on ne le de- 
vine pas. Ce qui est sûr, c’est que tous les habitants s’y 
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connaissent comme dans un village. La première per- 
sonne à qui le jeune policier demanda madame Polyte 
Chupin le tira d’embarras. 

— Toinon-la- Vertu demeure dans cette maison, à 
droite, lui fut-il répondu; tout en haut de l’escalier, la 
)orte en face. 

L'indication était si précise, que du premier coup 
Lecoq et le père Absinthe arrivèrent au logis qu’ils cher- 
chaient. 

C’était une triste et froide mansarde carrelée, assez 
spacieuse, éclairée par une fenêtre à tabatière. 

Un lit de noyer disloqué, une table boiteuse, deux 
chaises et de misérables ustensiles de ménage consti- 
tuaient le mobilier. 

Mais la propreté, en dépit de la pauvreté, étincelait, 
et on eût mangé par terre, selon l’énergique expression 
du père Absinthe. 

Quand les deux policiers se présentèrent, ils trouvè- 
rent une femme qui cousait des sacs de grosse toile, as- 
sise au milieu de la pièce, sous la fenêtre, pour que le 
Jour tombât bien d’aplomb sur son ouvrage. 

A la vue de deux étrangers, elle se leva à demi, sur- 
prise, un peu effrayée même; et quand ils lui eurent 
expliqué qu’ils avaient à lui parler assez longuement, 
elle quitta sa chaise pour l’offrir. 

Mais le vieil homme de police la contraignit de de- 
meurer assise, et il resta debout pendant que Lecoq 
s’établissait sur l’autre chaise. 

D’un coup d’œil, le jeune policier avait inventorié le 
logis et évalué la femme. 

Elle était petite, courte, grosse, affreusement com- 
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mune, Une forêt de rudes cheveux noirs plantés très- bas 
sur le front et de gros yeux à fleur de tète donnaient à 
sa physionomie quelque chose de la navrante résigna- 
tion de la bête maltraitée. 

Peut-être avait-elle eu autrefois ce qu’on est convenu 
d'appeler la beauté du diable, maintenant elle semblait 
presque aussi vieille que sa belle-mère. 

Le chagrin et les privations, les travaux excessifs, le9 
nuits passées sous la lampe, les larmes dévorées et les 
coups reçus avaient plombé son teint, rougi ses yeux et 
creusé à ses tempes des rides profondes. 

Mais de toute sa personne s’exhalait un parfum d’hon- 
nêteté native que n’avait pu corrompre le milieu où elle 
avait vécu. 

Son enfant ne lui ressemblait en rien. Il était pâle et 
chétif, avec des yeux qui brillaient d’un éclat phospho- 
rescent et des cheveux de ce jaune sale qu’on appelle le 
blond de Paris. 

Un détail émut les deux agents. 

La mère n’avait sur elle qu’une méchante robe d’in- 
dienne, mais le petit était chaudement vêtu de gros 
drap. 

— Madame, commença doucement Lecoq, vous avez 
sans doute entendu parler du grand crime commis dans 
l’établissement de votre belle-mère. 

— Hélas!... oui, monsieur. 

Et vivement elle ajouta : 

— Mais mon homme ne peut y être mêlé, puisqu’il 
est en prison. 

Cette objection, qui courait au devant du soupçon, ne 
trahissait-elle pas des appréhensions horribles? 


Digitized by Google 



l’enquête 


245 


— Oui, je le sais, dit le jeune policier, Polyte a été 
arrêté il y a une quinzaine... 

— Oh!... bien injustement, monsieur, je vous le jure. 
Il a été, comme toujours, entraîné par ses amis, des 
mauvais sujets. Il est si faible; quand il a un verre de 
vin en tête, on en fait alors tout ce qu’on veut. De lui- 
même, il ne ferait pas de mal à un enfant, il n’y a qu’à 
le regarder... 

Tout en parlant, elle attachait des regards enflamjnés 
à une mauvaise photographie suspendue au mur et qui 
représentait un affreux garnement à l’œil louche, à la 
bouche grimaçante à peine ombragée d’une légère mous- 
tache, portant des mèches de cheveux bien collées aux 
tempes. C’était là Polyte. 

Et il n’y avait pas à s’y méprendre, cette malheureuse 
l'aimait toujours ; c’était son mari, d’ailleurs. 

Une minute de silence suivit cette scène muette où 
éclatait la passion, et c’est pendant ce silence que la porte 
de la mansarde s’entr’ouvrit doucement. 

i 

Un homme avança la tète et la retira aussitôt avec 
une sourde exclamation. Puis, la porte se referma, la clé 
. grinça dans la serrure, et on entendit des pas rapides 
dans l’escalier. 

Assis dans la mansarde, le dos tourné à la porte, Le- 
coq n’avait pu apercevoir le visage de Pétrange visi- 
teur. 

Et, si promptement qu'il se fût retourné au bruit, fl 
avait deviné le mouvement bien plutôt qu’il ne l'avait 
surpris. 

Pourtant il n’eut pas l’ombre d’un doute. 

— C’est lui, s’écria-t-il, le complice 1 ? 
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Grâce à sa position, le père Absinthe avait vu. 

— Oui, dit-il, oui, j’ai reconnu l’homme qui m’a grisé 
hier. 

D’un bond, les deux agents s’étaient jetés sur la porte, 
it ils s’épuisaient pour l’ouvrir en stériles efforts. Elle 
résistait, elle tenait bon, car elle était de chêne plein, 
ayant été achetée aux démolitions par le propriétaire, 
et ajustée là, par hasard, avec sa vieille et solide ser- 
rure. 

— Mais aidez-nous donc, disait le père Absinthe à la 
femme de Polyte, pétrifiée de surprise, donnez-nous 
donc une barre, un morceau de fer, un clou, n’importe 
quoi!... 

Le jeune policier, lui, s’ensanglantait les mains à es- 
sayer de renfoncer le pêne ou d’arracher la garde. 11 tré- 
pignait de rage... 

Enfin, la porte fut forcée, et les deux agents, animés 
d’une ardeur pareille, s’élancèrent à la poursuite de leur 
mystérieux adversaire. 

Arrivés dans la ruelle, ils s’informèrent. Ils pouvaient 
donner le signalement de l’homme ; c’était quelque chose. 
Deux personnes l’avaient vu entrer dans la maison de 
Toinon-la- Vertu, une troisième l’avait remarqué lors- 
qu’il en était sorti précipitamment. Des enfants qui 
jouaient sur la chaussée assurèrent que cet individu s’é- 
tait enfui à toutes jambes dans la direction de la rue du 
Moulin-des-Prés. 

C’était dans cette rue, près de l’endroit où s’y amorce 
la ruelle de la Butte-aux-Cailles, que Lecoq avait fait 
arrêter sa voiture. 

— Courons-y I proposa le père Absinthe, le cocher 
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pourra peut-être nous donner quelque renseignement. 

Mais l’autre liocha la tète d’un air découragé et ne 
bougea point. 

— A quoi bon !... prononça-t-il. La présence d'esprit 
qu’a eue cet homme de donner un tour de clé l’a sauvé. 
Il a maintenant dix minutes d’avance sur nous, il est 
loin, nous ne le rattraperons pas. 

Le vieil agent était blême de colère. 

Il considérait maintenant comme son ennemi person- 
nel ce rusé complice qui l’avait si cruellement mystifié; 
il eût donné un mois de sa paye pour lui mettre la main 
au collet. 

— Ah ! ce n’est pas le toupet qui lui manque, à ce bri- 
gand, dit-il, ni la chance!... Penser qu’il se moque de 
nous, comme une souris qui jouerait avec les griffes du 
chat, et que voici trois fois qu’il nous échappe... Trois 
fois!... 

Le jeune policier était aussi irrité au moins que son 
collègue, et bien autrement blessé dans sa vanité. Mais 
il sentait la nécessité du sang-froid. 

— Oui, répondit-il, d’un ton pensif, le mâtin est hardi 

et intelligent, et il ne reste pas les jambes croisées. Si 
nous travaillons, il se remue ferme, de démon-là est 
partout. De quelque côté que je pousse l’attaque, je l’y 
trouve sur la défensive. C’est lui, l’ancien, qui vous a fait 
perdre la piste de Gustave, c’est lui qui a organisé cette 
belle comédie de l’hôtel de Mariembourg... , 

— Et maintenant, objecta le bonhomme, d’un air ca-4 
pable. que le Général vienne donc nous chanter que 
c’est des fantômes que vous prétendez conduire avj 
poste !... 


248 


MONSIEUR LECOQ 


Si délicate que fût la flatterie, elle ne put tirer Lecoq 
de ses réflexions. 

— Jusqu’à présent, reprit-il au bout d’un moment, 
cet habile metteur .en scène m’a devancé partout; de là 
mes échecs. Ici, du moins, nous arrivons avant lui. Or, 
s’il y venait, c’est qu’il flaire un danger... Donc nous 
pouvons espérer. Remontons près de la femme de ce 
garnement de Polyte. 

Hélas ! la pauvre Toinon-la-Vertu ne comprenait rien 
à cette aventure. Elle était restée sur son palier, tenant 
son enfant par la main, penchée sur la rampe de l’esca- 
lier, palpitante, l’œil et l’oreille au guet. 

Dès qu’elle aperçut les deux agents qui remontaient 
aussi lentement qu’ils étaient descendus vite, elle s’a- 
vança : 

— Au nom du ciel, demandait-elle, que se passe-t-il, 
qu’est-ce que cela signifie?... 

Mais Lecoq n’était pas homme à conter ses affaires dans 
un corridor tapissé d’oreilles, et c’est seulement quand 
il eut repoussé la jeune femme dans sa mansarde, la 
porte refermée, qu’il lui répondit. 

— Il y a que nous venons de donner la chasse à un 
complice des meurtres de la Poivrière. Il arrivait espé- 
rant vous trouver seule, notre présence l’a effarouché. 

— Un assassin !... balbutia Toinon, en joignant les 
mains. Que pouvait-il me vouloir? 

— Qui sait? 11 est à supposer qu’il est des amis de 
votre mari. 

— Oh !... monsieur... 

— Quoi !... Ne venez-vous pas de nous dire que Polyte 
a les plus détestables connaissances! Rassurez- vous, 
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cela ne le compromet en rien. "Vous avez d’ailleurs un 
moyen simple d’écarter de lui les soupçons. 

— Un moyen ! Lequel? Oh ! dites vite... 

— C’est de me répondre franchement, et de me mettre 
à même, vous qui êtes une honnête femme, d’arrêter le 
coupable. Parmi tous les amis de votre mari, n’en con- 
naissez-vous pas de capables d'avoir fait le coup?... Nom- 
mez-les moi. 

L’hésitation de la malheureuse fut visible. Souvent, 
sans doute, elle avait assisté à d’ignobles conciliabules, 
et on avait dû la menacer de vengeances terribles si elle 
parlait. 

— Tous n’avez rien à craindre, insista le jeune poli- 
cier, et jamais, je vous le promets, on ne saura que vous 
m’avez dit un mot. Puis, quoi que vous disiez, vous ne 
m’apprendrez peut-être rien. Ou nous a conté déjà bien 
des choses de votre vie, sans parler des brutalités dont 
vous ont rendue victime Polyte et sa mère. 

— Mon mari, monsieur, ne m’a jamais brutalisée, dit 
fièrement la jeune femme... Cela, d’ailleurs, ne regarde 
que moi. 

— Et votre belle-mère? 

— Elle est peut-être un peu vive; au fond, elle a bon 
cœur. 

— Alors, pourquoi diable vous êtes-vous enfuie du 
cabaret de la veuve Chupin, puisque vous y étiez si heu- 
reuse ? 

Toinon- la- Vertu était devenue cramoisie jusqu’à U' 
racine des cheveux. 

— Je me suis sauvée, répondit-elle, pour d’autres rai- . 
ions. 11 venait beaucoup d’hommes ivres là-bas, et des 
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fois, quand j'étais seule, d’aucuns voulaient pousser la 
plaisanterie un peu loin... Vous me direz que j'ai le poi- 
gpet solide, et c'est vrai; aussi j’aurais peut-être pa- 
tienté.... Mais quand je m’absentais il y en avait qui 
étaient assez bêtes pour faire boire de l'eau-de-vie au 
petit, au point qu’une fois en rentrant je l'ai trouvé 
comme mort, roide déjà et tout froid, et il a fallu courir 
chercher le médecin. 

Elle s’arrêta court, la pupille dilatée. De rouge elle était 
devenue livide, et c’est d’une voix étranglée qu'elle cria 
à son fils : 

— Totol... Malheureux!... 

Lecoq regarda autour de lui, et frissonna; il avait 
compris. Cet enfant, qui n'avait pas cinq ans, s'était 
glissé à quatre pattes près de lui, et lui fouillait dans 
les poches de son paletot, il le volait, il le dévalisait... 
et adroitement. 

— Eh bien!... oui, s'écria l’infortunée en fondant en 
larmes, oui, il y avait encore cela 1 Dès que je perdais le 
petit de vue, des gens l'attiraient dehors. Ils l'emme- 
naient dans des endroits où il y a du monde, et ils lui 
apprenaient à chercher dans les poches et à leur apporter 
ce qu’il y trouvait. Si on s'apercevait de quelque chose, 
ils se fâchaient très-haut contre l'enfant et le battaient... 
Si personne ne voyait rien, ils lui donnaient un sou pour 
du sucre d’orge et gardaient ce qu’il avait pris. 

Elle cacha son visage entre ses mains, et, d’une voix 
inintelligible, ajouta : 

— Et moi, je ne veux pas que mon petit soit un vo^ 
leur. 

Ce qu'elle ne disait pas, la pauvre créature, c'est que 
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celui qui emmenait ainsi l'enfant et le dressait au vol, 
/était le père, son mari à elle, Polyte Chupin. Mais les 
deux agents le comprenaient bien, et si abominable était 
le crime de l’homme, et si déchirante la douleur de la 
femme, qu’ils se sentirent remués jusqu’au plus profoud 
d’eux-mêmes. De ce moment, Lecoq ne songea plus qu’à 
abréger une scène affreusement pénible. D’ailleurs, l’é- 
motion de cette pauvre mère lui garantissait sa sincérité. 

— Tenez, lui dit-il avec une brusquerie affectée, deux 
questions seulement, et je vous tiens quitte. Parmi les 
habitants de votre cabaret, ne s’en trouvait-il pas un du 
nom de Gustave?..'. 

— Non, monsieur, bien sûr. 

— Soit!... Mais Lacheneur, vous devez connaître La- 
cheneur? 

— Celui-là, oui. 

Le jeune policier ne put retenir une exclamation de 
joie. Enfin il tenait, pensait-il, le bout du fil qui allait le 
conduire à la lumière, à la vérité. 

— Quel homme est-ce? demanda-t-il vivement. 

— Oh ! il ne ressemble pas aux gens qui boivent chez 
ma belle-mère. Je ne l’ai vu qu’une fois, mais sa figure 
m’est restée dans la tête. C’était un dimanche. 11 était 
dans une voiture arrêtée près des terrains vagues et par- 
lait à Polyte. Quand il a été parti, mon mari m’a dit : 
« Tu vois ce vieux-là, il fera notre fortune. » Je lui ai 
trouvé l’air d’un monsieur bien respectable... 

— C’est assez, interrompit Lecoq ; maintenant il s’agit 
ma bonne, de venir déposer devant le juge. J’ai une voi- 
ture en bas. Prenez votre enfant si vous voulez, mais 
hâtez-vous, venez vite, venez... 
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M. Segmuller était de ces magistrats qui chérissent 
leur profession d’un amour sans partage, qui s’y donnent 
corps et âme et mettent à l’exercer tout ce qu’ils ont d’é- 
nergie, d’intelligence et de sagacité. 

Juge d’instruction, il apportait à la recherche de la 
vérité la passion tenace du médecin luttant contre une 
maladie inconnue, l’enthousiasme de l’artiste s’épuisant 
à la poursuite du beau. 

C’est dire combien impérieusement s’était emparée de 
son esprit cette affaire ténébreuse du cabaret de la Chu- 
pin qui lui était confiée. 

11 y découvrait tout ce qui doit irriter l’intérêt : 
grandeur du crime, obscurité des circonstances, mystère 
impénétrable enveloppant les victimes et le meurtrier, ' 
attitude étrange d’un prévenu énigmatique. 

L’élément romanesque ne manquait pas, représenté 
par ces deux femmes dont on avait perdu les traces, e i 
par cet insaisissable complice. 

a 

Enfin l’anxiété du résultat était une attraction de plus. 
L’amour-propre ne perd jamais ses droits, etM. Segmul- 
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1er songeait que le succès serait crantant plus honorable 
que les difficultés auraient été plus grandes. Et il espé- 
rait vaincre, surtout ayant un auxiliaire comme Lecoq, 
ce débutant en qui il avait reconnu des facultés extraor- 
dinaires et le génie de son état. 

Aussi, l’idée ne lui vint-elle pas, après une journée 
écrasante, de se soustraire à la tyrannie de ses préoccu- 
pations ni de remettre les soucis au lendemain. 

Il se hâta de dîner, avalant la bouchée double, et, son 
café pris, il se remit à la besogne avec une nouvelle ar- 
deur. 

r 

11 avait emporté l’interrogatoire du soi-disant artiste' 
forain, et il l’étudiait à la façon de l’ingénieur qui rôde 
autour de la place qu’il assiège, pour en reconnaître les 
endroits faibles où doivent converger les efforts de l’at- 
taque. 

Toutes les réponses, il les analysait, il en pesait les 
expressions une à une. Il cherchait le joint où il pourrait 
glisser quelque victorieuse question qui, semblable à une 
mine, disloquerait le système de défense. 

Une bonne partie de sa nuit fut employée à ce travail, 
ce qui ne l’empêcha pas d'être debout de meilleure heure 
qu’à l’ordinaire. 

Dès huit heures, il était habillé et rasé, il avait ar- 
rangé ses papiers, pris son chocolat, et il se mettait en 
route. 

11 oubliait que l’impatience qui le dévorait ne bouillon- 

i 

naît pas dans les veines des autres. Il s’en aperçut 
bientôt. 

C’est à peine si le Palais de Justice s’éveillait lorsqu’il 
y arriva. Toutes lés portes même n’étaient pas encore 
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ouvertes. Dans les couloirs, des huissiers et des garçon* 
de bureaux mal éveillé», se détiraient en échangeant 
«urs vêtements de ville contre leur costume officiel. 

D’autres, en bras de chemise, balayaient et épousse? 
taient, avec mille précautions toutefois, et de façon à ne 
pas mettre en mouvement des dunes de poussière dont 
le niveau monte tous les jours. 

Par la fenêtre des vestiaires, les loueuses de costumes 
secouaient les robes des avocats, tristes loques noires en 
ce moment, toges magiques à l’audience, lorsqu’il s’en 
échappe des flots d’éloquence et des essaims d’argus 
ments. Dans les cours, quelques petits clercs d’avoué po- 
issonnaient en attendant l’ouverture du greffe ou des 
jureaux d’enregistrement. ... 

M. Segmuller, qui avait à consulter le procureur im- 
périal, se rendit tout d’abord au parquet. Personne n’é- 
tait arrivé. 

De dépit, il alla s’enfermer dans son cabinet, l’œil sur 
sa pendule, bien près de s’étonner de la lenteur des ai- 
guilles à se mouvoir. 

A neuf heures dix minutes, Goguet, le souriant gref- 
fier, parut et fut accueilli par un: «Ah! vous voici 
enfin 1 » qui dut ne lui laisser aucun doute sur l’humeur 
du bon juge d’instruction. 

Goguet, cependant, était en avance. Goguet, pressé 
par la curiosité, s’était hâté d’arriver. 

Il voulut s’excuser, se disculper, mais M. Segmuller 
lui ferma la bouche assez vertement pour lui ôter touto 
envie de répliquer. 

— Allons, pensa-t-il, Iç vent souffle du mauvais côté, 
ce matin. 
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Et ployant l’échine sous la bourrasque, il passa philo 
sophiquement ses mouches de lustrine noire, gagna s 
petite table et parut s’absorber dans la taille de ses plut j 
mes et la préparation de son papier. 

Au fond, il était vexé. La veille au soir, tout en eau*, 
sant, avec madame Goguet, de l’énigmatique prévenu, il 
lui était venu différentes idées qu’il n’eût pas été fàcbé 
de soumettre au juge. 

L’occasion eût été mal choisie. M. Segmuller, le flegme 
personnifié d’ordinaire, l’homme par excellence grave, 
méthodique et tout en dedans, était devenu méconnais- 
sable. Il se promenait de long en long dans son cabinet, 
se levait, s’asseyait, gesticulait, enfin paraissait ne pour 
voir tenir en place. 

*— Décidément, se disait le greffier, l’écheveau ne se 
débrouille pas, les affaires de Mai vont très-bien I 

En ce moment il en était ravi ; il se rangeait du côté 
du prévenu, tant sa rancune était grande. 

De neuf heures et demie à dix heures, M. Segmuller 
ne sonna pas son huissier moins de cinq fois, et cinq fois, 
il lui adressa les mêmes questions : 

— Êtes-vous sûr que M. Lecoq, l’agent du ser- 
vice de la sûreté, ne se soit pas présenté?... Informez- 
vous... Il est impossible qu’il ne m’ait pas envoyé quel- 
qu’un ; il doit m’avoir écrit. 

Chaque fois, l’huissier surpris dut répondre : 

— Personne n'est venu, il n’y a pas de lettre. 

La colère gagnait le juge. 

— Conçoit-on cela, murmurait-il, je suis sur des char* 
bons ardents et cet agent se permet de se faire attendre..* 

Où peut-il être allé?.., 

\ 
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En dernier lieu, il ordonna à l’huissier de voir si on 
ne trouverait pas Lecoq aux environs, dans quelque es- 
taminet; de le chercher et de le lui amener vite, bien 
vite. 

' L’huissier parti, M. Segmuller sembla reprendre son 
calme. 

— - Nous sommes là que nous perdons un temps pré- 
cieux, dit-il à Goguet, je me décide à interroger le fils 
de la veuve Chupin... ce sera toujours cela de fait. Allez 
dire qu’on me l’amène, Lecoq a dû remettre l’ordre d’ex- 
traction... 

Moins d’un quart d’heure après, Polyte faisait son en- 
trée dans le cabinet du juge d’instruction. 

C’était bien, de la tête aux pieds, de la casquette de 
toile cirée aux pantoufles de tapisserie à dessins voyants, 
c’était bien l’homme du portrait que la pauvre Toinon- 
la- Vertu enveloppait de ses regards passionnés. 

Seulement, le portrait était flatté. 

La photographie n’avait pu fixer l’expression de basse 
astuce de ce visage de coquin, l’impudence du sourire, 
la lâche férocité de l’œil fuyant. Elle n’avait pu rendre 
ni le teint flétri et plombé, ni le clignotement inquiétant 
des paupières, ni les lèvres minces, pincées sur des dents 
courtes et aiguës. 

Du moins devait-il lui être difficile de surprendre son 
monde. 

Le voir, c’était le juger à sa valeur. 

Lorsqu’il eut répondu aux questions préliminaires, 
déclaré qu’il avait trente ans et qu’il était né à Paris, il 
prit une pose prétentieuse et attendit. 

Mais avant d’aborder l'objet sérieux de l’interrogatoire, 

I 

/ 
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M. Segmuller voulait essayer de démouter un peu cetta 
assurance de coquin. 

Il rappela donc durement à Polyte sa position, lui don* 
• nant à entendre que, de son attitude et de ses réponses 
dépendrait beaucoup le jugement à intervenir dans l’af- 
faire où il se trouvait impliqué. 

Polyte écoutait d’un air nonchalant et quelque peu 
ironique. 

Dans le fait, il se souciait infiniment peu de la menace. 
Il avait consulté et se croyait sûr de son compte. On lui 
avait dit qu’il ne pouvait pas être condamné à plus de six 
mois de prison. Que lui importait un mois de plus ou 
de moins ! 

Le juge, qui surprit ce sentiment dans l’œil du gredin, 
abrégea. 

— La justice, dit-il, attend de vous des renseignements 
eur quelques habitués du cabaret de votre mère. 

— C'est qu’il y eu a beaucoup, m’sieu, répondit le 
garnement d’une voix enrouée, traînarde, ignoble. 

— En connaissez-vous un du nom de Gustave? 

— Non, m’sieu. 

Insister, c’était risquer de donner l'éveil à Polyte, si 
par hasard il était de bonne foi; M. Segmuller poursuivit 
donc : 

— Vous devez, du moins, vous rappeler Lacheneur? 

— Lacheneur?... C'est la première fois que j’entends 
ce nom. 

— Prenez garde!.... la police sait beaucoup de choses. 

La garnement ne broncha pas. 

— Je dis la vérité, m’sieu, insista-t-il, quel intérêt au- 
lais-jc à mentir?... 
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La porté, qui s’ouvrit brusquement, lui coupa la pa- 
role. Toiuon-la-Vertu parut, son enfant sur les bras. 

A la vue de son mari, la malheureuse jeta un cri de . 
joie et s’avança vivement... Mais Polyte, reculant, la 
cloua sur place d’un regard terrible. 

— Il faudrait être mon ennemi, prononça-t-il d’un ton 
farouche, pour prétendre que je connais un nommé 
Lacheneur !... J’en voudrais à la mort à qui dirait ce 
mensonge; oui, à la mort... et je ne pardonnerai» ja- 
tcaisl 
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Ayant reçu l’ordre de chercher partout Lecoq, et de 
le ramener s’il le rencontrait, l’huissier de M. Segmuller 
s’était mis en campagne, ^ - • 

La commission ne lui déplaisait pas; c’était une occa- 
sion de quitter son poste, un prétexte de légitime flânerie 
aux environs. 

C’est à la Préfecture qu’il se rendit tout d’abord, par , 
le plus long, bien entendu, par le quai. Mais à la Per- 
manence, où il s’adressa, personne n’avait aperçu le 

* 

jeune policier. 

11 se rabattit alors sur les estaminets et les débits de- 

% 

boissons qui entourent le Palais de Justice et vivent de 
sa clientèle. 

Commissionnaire consciencieux, il entra, partout, et 

meme ayant rencontré des connaissances, il se crut obligé 

% 

à une politesse à 50 centimes la canette... Mais pas de 
Leeoq! . * ' 

Il rentrait en hâte, un peu inquiet de la durée de son 
ibsence, quand une voiture qui arrivait à fond de train 
s’arrêta court devant la grille du Palais. 
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Machinalement, il regarda. 0 bonheur ! De cette voi- 
ture, il vit descendre Lecoq, suivi du père Absinthe et 
de la belle-fille de la veuve Chupin. 

Du coup, il retrouva son aplomb, et c’est du ton le 
plus important qu’il transmit au jeune policier l’ordre 
de le suivre sans perdre une minute. 

— Monsieur le juge vous a déjà demandé nombre de 
fois, disait-il, son impatience est extrême, il est d’une 
humeur massacrante, et vous pouvez vous attendre à 
avoir la tète lavée de la belle façon. 

Lecoq souriait, tout en montant l’escalier. N’avait- il 
pas à présenter la plus victorieuse des justifications? 
Même il se faisait une fête de l’agreable surprise du 
juge, et il lui semblait voir son visage irrité s’épanouir 
soudain. 

Et cependant les embarras de l’huissier et son insis- 
tance devaient avoir le plus désastreux résultat. 

Pressé comme il l’était, le jeune policier ne vit nul 
inconvénient à ouvrir sans frapper la porte du cabinet 
de M. Segmuller, et il eut l’inspiration fatale de pous- 
ser en avant la malheureuse dont le témoignage pouvait 
être si décisif. 

La stupeur le doua net sur place, quand il vit que le 
juge n’était pas seul, quand il reconnut en ce témoin 
qu’on interrogeait, l’homme du portrait, Polyte Chu- 
pin. 

A l’instant, il comprit l’étendue de la faute, ses con- 
séquences, et combien il importait d’empêcher toute 
communication, tout échange de pensées entre le mari 
et la femme. 

U bondit jusqu’à Toinon-la-Yertu, et la secouant ru- 
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dement par le bras, il lui commanda de sortir à l’ins- 
tant. 

— Vous ne pouvez rester ici, lui criait-il, allons, ve- 
nez !... 

Mais la pauvre créature était tout éperdue, défaillante 
d’émotion, plus tremblante que la feuille. Hors son mari, 
elle était incapable de rien voir, de* rien entendre. Re- 
trouver ce misérable qu’elle adorait, quel ravissement ! 
Mais pourquoi reculait-il, pourquoi lui lançait-il des re- 
gards farouches? 

Elle voulait parler, s'expliquer... Elle se débattit donc 
un peu, oh ! bien peu, assez cependant pour recueillir la 
phrase de Polyte, qui entra dans son cerveau comme une 
balle. 

Ce que voyant, le jeune policier la saisit par la taille, la 
souleva comme une plume, et l’emporta dans la galerie. 

Cette scène n’avait pas duré une minute en tout, et 
M. Segmuller en était encore à formuler une observa- 
tion, que déjà la porte était refermée et qu’il se retrou- 
vait seul avec Polyte. 

—* Ehl eh!... pensait Goguet, frétillant d’aise, voici 
du nouveau!... 

Mais comme ses à-parte ne lui faisaient jamais négli- 
ger sa besogne de greffier, il se pencha à l’oreille du 
juge, pour demander : 

— Dois-je inscrire ce qu’a dit en dernier lieu le té- 
moin? 

— Certes 1 répondit M. Segmuller, et mot pour mot,” 
s’il vous' plaît ! 

11 s’arrêta; la porte s’ouvrait une fois encore et livrait 


Digitized by Google 



m 


MONSIEUR LBCOQ 


passage à l'huissier qui, timidement et d’un air fort pe- 
naud, remit un billet et sortit. 

Ce billet, écrit au crayon par Lecoq, sur une feuille 
arrachée à son calepin, disait au juge le nom de la 
femme, et lui donnait brièvement, mais clairement, les 
renseignements recueillis. 

— Ce garçon-là pense à tout.., murmura M. Seg- 
muller. 

Le sens de la scène qu’il n’avait fait qu’entrevoir écla- 
tait maintenant à ses yeux. 

Tout lui était expliqué ! 

Il n’en regrettait que plus amèrement cette rencontre 
fatale qui venait d’avoir lieu dans son cabinet. Mais à 
qui devait-il s’en prendre? A lui, à lui seul, à son impa- 
tiencej à son défaut de prévoyance quand, son huissier 
parti, il avait envoyé chercher Polyte Chupin. 

Cependant, comme il ne pouvait se douter de l’in- 
fluence énorme de cette circonstance sur l’instruction, il 
ne s’en alarma pas et ne songea qu’à tirer parti des do- 
cuments précieux qui lui arrivaient. 

— Poursuivons, dit-il à Polyte. 

Le gredin eut un geste d’insouciant assentiment. Sa 
femme sortie, il n’avait plus bougé, indifférent en appa- 
rence à tout ce qui se passait. 

— C’est votre femme que nous venons de voir? de- 
manda M. Segmuller. 

— Oui. 

— Elle voulait se jeter à votre cou, vous l’avez re- 
poussée. 

— Je ne l'ai pas repoussée, m’sieu. 

— Yous l’avez tenue à distance, si vous aimez mieux, 
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vous n’avez pas eu un regard pour votre enfant qu’elle 
ous tendait... pourquoi? 

— Ce n’était pas le moment de penser au sentiment. 

— Vous mentez. Vous vouliez simplement la bien fixer 
pendant que vous lui dictiez sa déposition. 

— Moi l... je lui ai dicté sa déposition?... 

— Sans cette supposition, les paroles que vous avez 
prononcées seraient inintelligibles. 

— Quelles paroles?... 

Le juge se retourna vers son greffier. 

r 

— Goguet, dit-il, relisez au témoin sa dernière phrase. 

Le greffier, de sa voix monotone, lut : 

* « J’en voudrais à la mort à qui dirait que je connais 
Lacheneur. » 

* — Eh bienl... insista M. Segmuller, qu’est-ce que cela 
signifie? 

— C’est bien facile à comprendre, m’sieu. 

M. Segmuller s’était levé, enveloppant Polyte d ? un de 
ces regards de juge, qui, selon l’expression d’un pré- 
venu, « font grouiller la vérité dans les entrailles. * 

— Assez de mensonges, interrompit-il. Vous comman- 
diez le silence à votre femme, voilà le fait. A quoi bon? 
et que peut-elle nous apprendre ? Pensez-vous donc que 
* la police ne sait pas vos relations avec Lacheneur, vos 
entretiens, quand il vous attendait en voiture près des 
terrains vagues, les espérances de fortune que vous fon- 
diez sur lui?... Croyez-moi, décidez-vous à des aveux, 
pendant qu’il en est temps encore, ne vous engagez pas 
dans une voie au bout de laquelle est un péril sérieux. 
On est complice de plus d’une façon ! 

11 est certain que l’impudence de Polyte reçut un rude 
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choc. Il parut cou fondu, et baissa la tête en balbutiant 
une réponse inintelligible. 

Cependant il s’obstina à garder le silence, et le juge, 
qui venait d’employer inutilement son arme la plus forte, 
désespéra. Il sonna et donna l’ordre de reconduire le té- 
moin en prison, après avoir pris des précautions, toute- 
fois, pour qu’il ne pût revoir sa femme. 

Polyte sorti, Lecoq parut. 11 était désespéré, il s’arra- 
chait les cheveux. 

— Et dire, répétait- il, que je n’ai pas tiré de cette 
femme tout ce qu’elle savait, quand c’était si facile I Mais 
je savais que vous m’attendiez, monsieur, je me dépê- 
chais, j’ai cru bien faire... 

— Rassurez-vous, ce malheur peut se réparer. 

— Non, monsieur, non, nous ne saurons plus rien de 
cette malheureuse. Impossible de lui arracher un mot 
depuis qu’elle a vu son mari. Elle l’aime de la passion la 
plus folle, il a sur elle une influence toute-puissante. 11 
lui a commandé de se taire, elle se taira. 

Le jeune poücier n’avait que trop raison. M. Segmuller 
dut se l’avouer dès les premiers pas que Toinou-la-Vertu 
fit dans son cabinet. 

La pauvre créature était écrasée de douleur. Il était 
aisé de reconnaître qu’elle eût donné sa vie pour repren- 
dre les paroles qui lui étaient échappées dans sa man- 
sarde. Le regard de Polyte l’avait glacée et remuait en 
son cœur les plus sinistres appréhensions. Ne concevant 
rien dont il ne 4 >ùt être coupable, elle se demandait si 
son témoignage ne serait pas un arrêt de mort. 

Aussi refusa-t-elle de répondre autre chose que : 
« Nonl » ou ; « Je ne sais pas !» à toutes les questions, 
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et tout ce qu’elle avait dit, elle le rétracta. Elle jurait 
qu’elle s’était trompée, qu’on avait mal compris, qu’on 
abusait de ses paroles. Elle affirmait avec les plus hor- 
ribles serments que jamais elle n’avait entendu parler de 
Lacheneur. 

Enfin, quand on la pressait trop, elle éclatait en san- 
glots, et serrait convulsivement sur sa poitrine son en- 
fant qui poussait des cris perçants. 

En présence de cette obstination idiote, aveugle comme 
«elle de la brute, que faire? M. Segmuller hésitait. Il se 

sentait pris de pitié pour cette malheureuse. Enfin, après 

% 

<un moment de réflexion : 

— Vous pouvez vous retirer, ma brave femme, dit-il 
doucement, mais souvenez-vous bien que votre silence 
nuit plus à votre mari que tout ce que vous pourriez 
dire. 

Elle se retira... elle s’enfuit plutôt, pendant que le 
juge et l’agent de la sûreté échangeaient des regards 
consternés. 

— Je le disais bien 1... pensait Goguet. Les actions du 
prévenu sont en hausse. Je parie cent sous pour le pré- 
venu. 
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D'un seul mot, Delamorte-Felines a défini l'instruc- 
tion : « Une lutte. » Lutte terrible, entre la justice qui 
veut arriver à la vérité et le crime qui prétend garder 
son secret. 

Mandataire de la société, investi de pouvoirs discré- 
tionnaires, ne relevant que de sa conscience et de la loi, 

* 

le juge d'instruction dispose du plus formidable appa- . 
reiL 

Rien ne le gêne, personne ne lui commande. Admi- 
nistration, police, force armée, il a tout à ses ordres* . 
Sur un mot de lui, vingt agents, cent s’il le faut, vont 
remuer Paris, fouiller la France, explorer l’Europe. 

Pense-t-il qu’un homme peut éclairer un point obscur, 
il cite cet homme à comparaître dans son cabinet, et il 
arrive, fùt-il à cent lieues. Voilà pour le juge. 

Seul, sous les verroux, au secret le plus souvent, 
l'homme accusé d’un crime se trouve comme retranché 
Jdu nombre des vivants. Nul bruit de l'intérieur n'arrive 
jusqu'au cabanon où il vit sous l'œil des gardiens. Ce 
qu'on dit, ce qui se passe*.* il l'ignore* Quels témoins 
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ont été interrogés et ce qu’ils dnt répondu, il ne sait. Et 
il en est réduit à se demander, dans l'effroi de sonàme, 
jusqu’à quel point il est compromis, quels indices ont été 
recueillis, quelles charges accablantes sont près de l’é- 
craser. 

Voilà pour le prévenu. 1 

Eh bienl... en dépit de cette terrible disproportion 
d’armes des deux adversaires, parfois l’homme au secret 
l’emporte. 

S’il est bien sûr de n’avoir laissé derrière lui aucune 
preuve du crime, s’il n’a pas d’antécédents qui se lèvent 
contre lui, il peut, inexpugnable dans un système de né- 
gation absolue, braver tous les efforts de la justice. 

Telle était, en ce moment, la situation de Mai, le mys- 
térieux meurtrier, 

M. Segmuller et Lecoq se l’avouaient avec une dou- 
leur mêlée de dépit. 

Ils avaient pu, ils avaient dû espérer que Polyte Chu- 
pin ou sa femme donneraient le mot de l’irritant pro- 
blème... cette espérance s’envolait. 

Le système du soi-disant artiste a bonisseur » sortait 
intact de cette épreuve si périlleuse, et plus que jamais 
son identité demeurait problématique. j 

— Et cependant, s’écria le juge avec un geste désolé, 
et cependant ces gens-là savent quelque chose, et s’ils 
voulaient... 

— Ils ne voudront pas. 

— Pourquoi? Quel intérêt les guide? Ahl c’est là, ce 
qu’il faudrait découvrir. Qui nous dira par quelles 
éblouissantes promesses on a pu s’assurer du silence d’un 
misérable tel que Polyte Chupin? Sur quelle récompensa 
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compte-t-il donc, qu’il brave, en se taisant, un véritable 
danger?... 

Lecoq ne répondit pas. La contraction de ses sourcils 
trahissait le prodigieux effort de sa réflexion. 

— Il est une question, monsieur, dit-il enfin, qui 
m’embarrasse plus que toutes celles-là ensemble, et qui, 
si elle était résolue, nous ferait faire un grand pas. 

— Laquelle ? 

— Vous vous demandez, monsieur, ce qu’on a promis 
à Chupin?... Moi je me demande qui lui a promis quel- 
que chose ? 

— Qui?... Le complice, évidemment, cet artisan in- 
saisissable des intrigues qui nous enveloppent. 

A cet hommage rendu à une audace et à une habileté 
trop réelles, le jeune policier serra les poings. Ah 1 il lui 
en voulait terriblement, à ce complice, qui, ruelle de la 
Buttü-aux-Cailles, avait fait la police prisonnière, line 
lui pardonnait pas d’avoir osé, lui gibier, prendre le rôle 
de chasseur. 

— Certes, répondit-il, je reconnais sa main. Mais quel 
artifice a-t-il imaginé cette fois? Qu’il se soit entendu au 
poste avec la veuve Chupin, rien de mieux, nous savons 
le moyen. Mais comment s’y est-il pris pour arriver jus- 
qu’à Polyte, prisonnier, et étroitement surveillé? 

Il ne disait pas toute sa pensée, il l’atténuait, et ce- 
pendant M. Segmuller eut un soubresaut, en homme 
que surprend une proposition un peu forte. 

— Que me dites-vous là 1... fit-il. Quoi! vous pensez 
qu’un des employés de la prison s’est laissé corrompre ? 

Lecoq hocha la tête d’un air passablement équivoque. 

— Je ne crois rien, répondit-il, je ne soupçonne per- 
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sonne, surtout ; je cherche. Ghupin a-t-il, oui ou non, été 
prévenu? 

— Oui, à coup sùr. 

— C’est donc un fait acquis ! Eh bien I pour l’expli- 
quer, il faut supposer des intelligences dans la prison ou 
une visite au parloir. 

11 était difficile, en effet, d'imaginer une troisième al- 
ternative. 

M. Segmuller était très-visiblement troublé. Il parut 
balancer entre plusieurs partis, puis se décidant tout à 
coup, il se leva et prit son chapeau en disant : 

— ■ Je veux en avoir le cœur net, venez, monsieur Le- 
coq. 

Ils sortirent, et, grâce à cette étroite et sombre ga- 
lerie qui met en communication « la souricière » et le 
Palais de Justice, ils arrivèrent en deux minutes au 
Dépôt. 

On venait de distribuer la pitance aux prévenus, et le 
directeur, tout en surveillant le service, se promenait 
dans la première cour avec Gévrol. 

— Dès qu’il aperçut le juge, il s’avança vers lui avec 
un empressement marqué. 

— Sans doute, monsieur, commença-t-il, vous venez 
pour le prévenu Mai? 

— En effet. 

Du moment où il était question d’un prévenu, Gévrol 
crut pouvoir s’approcher sans indiscrétion. 

— J’en causais justement avec monsieur l’inspecteur 
de la sûreté, poursuivit le directeur, et je lui disais com- 
bien j’ai lieu d’ètre satisfait de la conduite de cet homme. 
Non-seulement il n’y a pas eu besoin de lui remettre la 
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camisole de force, mais son humeur est changée du tout 
au tout. Il mange de bon appétit, il est gai comme un 
pinson, il plaisante avec les gardiens... 

— Bast 1 fit le Général, en se voyant pincé, le déses- 
poir l'avait pris... Puis il a réfléchi qu’il sauverait pro- 
bablement sa tête, que la vie au bagne est encore la vie, 
et que d’ailleurs on sort du bagne. 

Le juge et le jeune policier avaient échangé un re- 
gard inquiet. Cette gaieté du soi-disant saltimbanque 
pouvait n’être que la suite de son rôle ; mais elle pou- 
vait aussi venir de la certitude acquise de déjouer les « 
investigations, et qui sait?... de quelque nouvelle favo- 
rable reçue du dehors. 

Cette dernière supposition s’offrit si vivement à l’esprit 
de M. Segmuller, qu’il tressaillit. 

— Êtes-vous sûr, monsieur le directeur, demanda-t- 
il, que nulle communication du dehors ne peut parvenir 
aux prévenus qui sont au secret? 

Ce doute parut blesser vraiment le digne fonctionnaire. 
Suspecter ses cachotsl... Autant le suspecter lui-même! 
Il ne put s’empêcher de lever les bras au ciel comme 
pour le prendre à témoin de ce blasphème insensé. 

* — Si j’en suis sûr!... s’écria-t-il. Mais vous n’avez 
donc jamais visité les secrets! Vous n’avez donc jamais ; 
vu le luxe de précautions qui les entoure, les triples bar- 
reaux, les hottes qui interceptent le jour... Et je . ne 
compte pas le factionnaire qui nuit et jour se promène 
sous les fenêtres. C’est-à-dire qu’une hirondelle, une 
hirondelle même n’arriverait pas jusqu’aux prison- 
niers. 

Cette seule description devait rassurer. • * * * 
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— Me voici donc tranquille, dit le juge. Maintenant, 
monsieur le directeur, je désirerais quelques renseigne» 
ments sur un autre prévenu, un certain Chupin. 

— Ahî... je sais, un détestable garnement. 

— C’est cela. Je voudrais savoir s’il n’a pas reçu quel» 
que visite hier. 

— Diable 1... c’est qu’il va falloir que j’aille au greffe, 

monsieur, si je veux vous répondre avec quelque certi- 
tude. C’est-à-dire, attendez donc, voici un gardien, ce 
petit là-bas, sous le porche, qui peut nous renseigner. 
Hél Ferrauî... cria-t-il. \ 

Le surveillant appelé accourut. 

— Sais-tu, lui demanda-t-il, si le nommé Chupin a 
été au parloir hier? 

•—Oui, monsieur, c’est même moi qui l’y ai con- 
duit. 

M. Segmuller eut un sourire de satisfaction, cette ré- 
ponse dissipait tous les soupçons. 

— Et qui le visitait, interrogea vivement Lecoq, un 
gros homme, n’est-ce pas? très-rouge de figure, ayant le 
nez camard... 

— Faites excuse, monsieur, c'était une femme, sa 
tante, à ce qu’il m’a dit. 

Une même exclamation de surprise échappa au juge 
et au jeune policier, et ensemble ils demandèrent : 

— Comment était-elle? 

— Petite , répondit le surveillant , boulotte , très- 
blonde, l’air d’une bien brave femme, pas cossue, par 
exemple... 

— Serait-ce une de nos fugitives de là-bas ?... fit tout 
haut Lecoq. 


Digitized by Google 



272 


MONSIEUR LECOQ 


Gévrol partit d'un grand éclat de rire. 

— Encore une princesse russe, dit-il. 

Mais le juge parut goûter médiocrement la plaisan- 
terie. 

— Vous vous oubliez, monsieur l'agent!.. . dit-il sé- 
vèrement. Vous oubliez que les plaisanteries que vous 
adressez à votre camarade arrivent jusqu’à moi I 

Le Général comprit qu’il avait été trop loin, et tout 
en lançant à Lecoq son plus venimeux regard, il se con- 
fondit en excuses. 

M. Segmuller ne parut pas l’entendre. Ï1 salua le 
directeur, et faisant signe au jeune policier de le sui- 
vre : 

— Courez à la Préfecture, lui dit-il, et sachez coin* 
meut et sous quel prétexte cette femme a obtenu la carte 
qui lui a permis de voir Polyte Chupin. 
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Resté seul, M. Segmuller reprit le chemin de son ca- 
binet, guidé bien plus par l’instinct machinal de l’habi- 
tude que par une volonté délibérée. 

Toutes les facultés de son intelligence étaient à « l'af- 
faire, i> et telle était sa préoccupation, que lui, la poli- 
tesse même, il oubliait de rendre les saluts qu’il recueillait 
sur son passage. 

Comment avait-il procédé, jusqu’ici? Au hasard; selon 
le caprice des événements, il avait couru au plus pressé, 
ou du moins à ce qu’il jugeait tel. Pareil à l’homme 
égaré dans les ténèbres, il avait erré à l’aventure, sans 
direction, marchant vers tout ce qui, dans le lointain, lui 
semblait être une lumière. 

A courir ainsi on s’épuise vainement, il se l’avouait 
en reconnaissant l’impérieuse, et pressante nécessité d’un 
plan. 

Il n’avait pu enlever la place d’un coup de main, force 
lui était de se résigner aux méthodiques lenteurs d’un 
siège en règle. 

Et il se hâtait, car il sentait les heures lui échapper. 
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Il savait que le temps est une obscurité de plus, et que 
la recherche d’un crime devient plus difficile à mesure 
qu’on s’éloigne de l’instant où il a été commis. 

Que de choses à faire encore cependant. 

Ne devait-il pas confronter avec les cadavres des vic- 
times le meurtrier, la veuve Chupin et Polyte? 

Ces tristes confrontations sont fécondes en résultats 
inespérés. 

Leverd, l’assassin, allait être relâché faute de preuves, 
quand mis brusquement en présence de sa victime, il 
changea de visage et perdit son assurance. Une question 
à brûle-pourpoint lui arracha alors un aveu. 

M* Segmuller avait aussi les témoins à iuterroger : 
Papillon le cocher, la concierge de la maison de la rue 
de Bourgogne, où les deux femmes s’étaient un instant 
réfugiées, enfin M ma Milner, la maîtresse de l’hôtel de 
Mariembourg. 

N’était-il pas de même indispensable d’entendre dans 

t e plus bref délai un certain nombre de gens du quartier 
le la Poivrière , quelques camarades de Polyte et les 
propriétaires du bal de Y Arc-en-Ciel où les victimes et le 
meurtrier avaient passé une partie de la soirée? 

Certes, on ne pouvait pas espérer de grands éclaircis- 
sements de chacun de ces témoins en particulier. Les 
uns ignoraient les faits, les autres avaient à les dénatu- 
rer un intérêt qui demeurait un problème* 

Mais chacun d’eux devait apporter sa part de conjec- 
tures, dire quelque chose, émettre une opinion, proposer 
une fable. 

Et là éclate le génie du juge d’instruction, habitué i 
éprouver les unes par les autres les réponses les plus 
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contradictoires, exercé à tirer d’une certaine quantité 
de mensonges une moyenne qui est à peu près la vé- 
rité. 

Goguet, le souriant greffier, achevait de remplir, sur 
les indications du juge, une douzaine de citations, quand 
Lecoq reparut. 

— Eh bien?... lui cria le juge. 

Réellement la question était superflue. Le résultat de 
la démarche était visiblement écrit sur la figure du jeune 
policier. 

— Rien, répondit-il, toujours rien. 

— Comment I... On ne sait pas à qui on a donné une 
carte pour visiter Polyte Chupin au Dépôt? 

— Pardon, monsieur, on ne le sait que trop. Nous 
retrouvons là une preuve nouvelle de l’infernale habileté 
du complice à profiter de toutes les circonstances. La 
carte dont on s’est servi hier est au nom d’une sœur de 
la veuve Chupin, Rose-Adélaïde Pitard, marchande des 
quatre-saisons à Montmartre. Cette carte a été délivrée 
il y a huit jours, sur une demande apostillée du commis- 
saire de police. Il est dit, dans cette demande, que la 
femme Rose Pitard a besoin de voir sa sœur pour le rè- 
glement d’une affaire de famille. 

Si grande était la surprise du juge, qu’elle arrivait à 
une expression presque comique. 

— Cette tante serait-elle donc du complot L«. mur- 
mura-t-il. 

Le jeune policier hocha la tête. 

- 1 — Je ne le pense pas, répondit-il. Ce n’est pas elle, en 
tout cas, qui était hier au parloir du Dépôt. Les employés 
de la Préfecture se rappellent très-bien la sœur de la Chu- 
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pin, et d'aiheurs nous avons trouvé son signalement.;. 
C'est une femme de cinq pieds passés, très-brune, très- 
ridée, hàlée et comme tannée par la pluie, le vent et le 
soleil, enfin âgée d'une soixantaine d'années. Or, la vi- 
siteuse d'hier était petite, blonde, blanche et ne parais- 
sait pas plus de quarante-cinq ans... 

— Mais s'il en est ainsi, interrompit M. Segmuller, 
cette visiteuse doit être une de nos fugitives. 

— Je ne le pense pas. 

— Qui donc serait-elle, à votre avis? 

— Eh !... la propriétaire de l'hôtel de Mariembourg, 
cette fine mouche qui s'est si bien moquée de moi. Mais 
qu'elle y prenne garde!... Il est des moyens de vérifier 
mes soupçons... 

Le juge écoutait à peine, tout ému qu'il était de l'in- 
concevable audace et du merveilleux dévouement de 
ces gens qui risquaient tout pour assurer l'incognito du 
meurtrier. 

— Reste à savoir, prononça-t-il, comment le complice 
a pu apprendre l’existence de ce laisser-passer. 

— Oh ! rien de si simple, monsieur. Après s'être en- 
tendus au poste de la barrière d'Italie, la veuve Chupin 
et le complice ont compris combien il était urgent de 
prévenir Polyte. Ils ont cherché comment arriver jusqu’à 
lui, la vieille s'est souvenue de la carte de sa sœur, et 
l'homme est allé l'emprunter sous le premier prétexte 
venu... 

— C'est cela, approuva M. Segmuller, oui, c'est bien 
cela, le doute n'est pas possible... Il faudra vous infor- 
mer cependant 
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Lecoq eut ce geste résolu de l’homme dont le zèle im- 
patient n’a pas besoin d’être stimulé. 

— Et je m’informerai!... répondit-il, que monsieur le 
juge s’en remette à moi. Rien de ce qui peut préparer 
le succès ne sera négligé. Avant ce soir, j’aurai deux ob- 
servateurs sous les armes, l’un ruelle de la Butte-aux- 
Cailles, l’autre à la porte de l’hôtel de Mariembourg. Si 
le complice du meurtrier a l’idée de visiter Toinon-la- 
Yertu ou M m ® Milner, il est pris. Il faudra bien que notre 
tour vienne, à la fin!... 

Mais ce n’était pas le moment de se dépenser en pa- 
roles, en vanteries surtout. Il s’interrompit, et alla pren- 
dre sou chapeau déposé en entrant. 

— Maintenant, dit-il, je demanderai à monsieur le 
juge ma liberté; s’il avait des ordres à donner, je laisse 
en faction dans la galerie un de mes collègues, le père 
Absinthe. J’ai, moi, à utiliser nos deux plus importantes 
pièces de conviction : la lettre de Lacheneur et la bou- 
cle d’oreille... 

— Allez donc, dit M. Segmuller, et bonne chance!... 

Bonne chance 1... Lejeune policier l’espérait bien. Si 

même, jusqu’à ce moment, il avait si facilement pris son 
parti de ses échecs successifs, c’est qu’il se croyait bien 
assuré d’avoir en poche uû talismân qui lui donnerait la 
victoire. 

— Je serais plus que simple, pensait-il, si je n’étais 
pas capable de découvrir la propriétaire d’un objet de 
cette valeur. Or, cette propriétaire trouvée, nous consta- 
tons du coup l’identité de notre homme- énigme. 

Avant tout, il s’agissait de savoir de quel magasin 
sortait la boucle d’oreille. Aller de bijoutier en bijoutier, 

I. 
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demandant : «Est-ce votre ouvrage? *> eût été un peu, 
long. 

I 

Heureusement Lecoq avait sous la main un homme 
jui s’estimerait très-heureux de mettre 9on savoir à son 
)ervice. 

C’était tin vieil Hollandais, nommé Van-Nunen, sans 
rival à Paris, dès qu’il s’agissait de joaillerie ou de bi- 
jouterie. 

La Préfecture l’utilisait en qualité d’expert. Il passait 
pour riche et l’était bien plus qu’on ne le supposait. Si 
sa mise était toujours sordide, c’est qu’il avait une pas- 
sion : il adorait les diamants. Il en avait toujours quel- 
ques-uns sur lui, dans une petite boîte qu’il tirait dix fois 
par heure, comme un priseur sort sa tabatière. 

Le bonhomme reçut bien le jeune policier. 11 chaussa 
es besicles, examina le bijou avec une grimace de sa- 
tisfaction, et d’un ton d’oracle dit : 

— La pierre vaut huit mille francs, et la monture 
vient de chez Doisty, rue de la Paix. 

Vingt minutes plus tard, Lecoq se présentait chèz le 
oélèbre bijoutier. 

Van-Nunen ne s’était pas trompé. Doisty reconnut la 
boucle d’oreille, elle sortait bien de chez lui. Mais à qui 
l’avait-il vendue? Il ne put se le rappeler, car il y avait 
bien trois ou quatre ans de cela. 

— Seulement, attendez, ajouta-t-il, je vais appeler ma 
femme qui a une mémoire incomparable. 

M me Doisty méritait cet éloge. 11 ne lüi fallut qu’un 
coup d’œil pour affirmer qu’elle connaissait cette boucle 
et que la paire avait été vendue vingt mille francs à 
la marquise d’ Axlànge* 
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— Même, ajouta-t-elle, en regardant son mari, iu de- 
frais te rappeler que la marquise ne nous avait donné 
que neuf mille francs comptant, et que nous avons eu 
toutes les peines du monde à obtenir le solde. 

Le mari se souvint en effet de ce détail. 

— Maintenant, dit le jeune policier, je voudrais bien 
avoir l’adresse de cette marquise. 

— Elle demeure au faubourg Saint-Germain, répond 
M mo BdL&iy, près* de l'esplanade des Invalides^ 
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XXX 


Tant qu'il avait été sous l’œil du bijoutier, Lecoq 
avait eu la force de garder le secret de ses impres- 
sions. 

Mais une fois hors du magasin, et quand il eut fait 
quelques pas sur le trottoir, il s’abandonna si bien au 
délire de sa joie, que les passants surpris durent se de- 
mander si ce beau garçon n’était pas fou. 11 ne marchait 
pas, il dansait, et tout en gesticulant de la façon la / 
plus comique, il jetait au vent un monologue victo- 
rieux. 

— Enfinl... disait-il, cette affaire sort donc des ba9» 
fonds où elle s’agitait jusqu’ici. J’arrive aux véritables 
acteurs du drame, à ces personnages haut placés que 
j’avais devinés. Ahl mons Gévrol, illustre Général, vous 
vouliez, une princesse russe! il faudra vous contenter 
d’une simple marquise... On fait ce qu’on peut! 

Mais ce vertige peu à peu se dissipa, le bon sens re- 
prenait ses droits. 

Le jeune policier sentait bien qu’il n’aurait pas trop 
de la plénitude de son sang-froid, de tous ses moyeu* 
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et de toute sa sagacité pour mener à bonne fin cette 
expédition. 

Comment s’y prendrait-il, quand il serait en présence 
de cette marquise, pour obtenir des aveux sans réti- 
cences, pour lui arracher avec tous les détails de la scène 
du meurtre, le nom du meurtrier? 

— Il faut, pensait-il, se présenter la menace à la bou- 
che, et lui faire peur, tout est là!... si je lui laisse le 
temps de se reconnaître, je ne saurai rien. 

Il s’interrompit, il arrivait devant l’hôtel de la mar- 
quise d’Arlange, charmante habitation bâtie entre cour 
et jardin, et avant de pénétrer dans la place, il jugeait 
indispensable d’en reconnaître l’intérieur. 

— C’est donc là, murmurait-il, que je trouverai le 
mot de l’énigme. Là* derrière ces riches rideaux de 
mousseline, agonise d’effroi notre fugitive de l’autre 
nuit. Quelles ne doivent pas être ses angoisses, depuis 
qu’elle s’est aperçue de la perte de sa boucle d’oreille, j. 

Durant près d’une heure, établi sous une porte co- 
chère, il resta en observation. Il eût voulu entrevoir un 
des hôtes de cette belle demeure. Faction perdue ! Pas 
un visage ne se montra aux glaces des fenêtres, pas un 
valet ne traversa la cour. 

Impatienté, il résolut de commencer une enquête aux 
environs. 

Il ne pouvait tenter sa démarche décisive sans avoir 
une idée des gens qu’il allait trouver. 

Quel pouvait être le mari de cette audacieuse, qui 
s’encanaillait comme dans les romans régence, et cou- 
rait la pretentaine, la nuit, au cabaret de la Chupin? 

Lecoq se demandait à qui et où s’adresser, quand de 

I. 
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l’autre côté de la rue, il avisa un marchand de vins qui 
fumait sur le seuil de sa boutique. # 

11 alla droit à lui, jouant bien l’embarras d’un homme 
qui a oublié une adresse, et poliment lui demanda l’hô- 
tel d’Arlange. 

Sans un mot, sans daigner retirer sa pipe de sa bou- 
che, le marchand étendit le bras. 

Mais il était un moyen de le rendre communicatif, 
c’était d’entfer dans son établissement, de se faire servir 
quelque chose et de lui proposer de trinquer. 

Ainsi fit le jeune policier, et la vue de deux verre9 
pleins délia comme par miracle la langue du digue né- 
gociant. 

On ne pouvait mieux tomber pour obtenir des «rensei- 
gnements, car il était établi dans le quartier depuis dix 
ans et honoré de la clientèle de messieurs les gens de 
maison. 

— Même, dit-il à Lecoq, je vous plains si vous allez 
chez la marquise pour toucher une facture. Vous aurez 
le temps d’apprendre le chemin de sa maison avant de 
voir la couleur de son argent. En voilà une dont les 
créanciers ne laisseront jamais geler la sonnette. 

— Diable I... elle est donc pauvre? 

— Elle ! . . . On lui commit bien une vingtaine de mille 
livres de rentes, sans compter cet hôtel. Mais vous sa- 
vez, quand on dépense tous les ans le double de son re- 
venu... 

Il s’arrêta court, pour montrer au jeune policier deux 
femmes qui passaient, l’une âgée de plus de quarante 
ans et vêtue de noir, l’autre toute jeune, mise comme 
une pensionnaire. 
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— Et tenez, ajoutait-il, voici justement la petite-fille 

de la marquise, M Uo Claire, qui passe avec sa gouver- 
nante, M ,Ie Schmidt. - • 

Lecoq eut un éblouissement. 

— Sa petite fille?... balbutia-t-il. i 

— Mais oui... la fille de défunt son fils, si vous aimei 
mieux. 

— Quel âge a-t-elle donc?... 

— Une soixantaine d’années, au moins. Mais on ne les 
lui donnerait pas, non. C’est une de ces vieilles bâties à 
chaux et à sable, qui vivent cent ans, comme les arbres. 
Et méchante, qu’elle est!... Je ne voudrais pas lui dire 
ce que je pense d’elle à deux pouces du nez. Elle aurait 
plus tôt fait de m’envoyer une taloche que moi d’avaler 
ce verre d’eau-de-vie... 

— Pardon, interrompit le jeune policier, elle n’occupe 
pas seule cet hôtel... 

— Mon Dieu!... si, toute seule avec sa petite-fille, la 
gouvernante et deux domestiques... Mais qu’est-ce qui 
vous prend donc?.., 

Le fait est que ce pauvre Lecoq était plus blanc que 
sa chemise. C’était le magique édifice de ses espérances 
qui s’écroulait aux paroles de cet homme comme le fra- 
gile château de cartes d'un enfant. 

— Je n’ai rien, répondit-il d’une voix mal assurée, 
oh 1... rien du tout. 

Mais il n’eût pas supporté un quart d’heure de plu9 
l’horrible supplice de l’incertitude. Il paya et alla sonner 
à la grille de l’hôtel. 

Un domestique vint lui ouvrir, l’examina d'un œil dé- 
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fiant et lui répondit que madame la marquise était à la 
campagne. 

Evidemment on lui faisait cet honneur de le prendre 
pour un créancier. 

Mais il sut insister si adroitement, il fit si bien com- 
prendre qu’il ne venait pas réclamer d’argent, il parlait 
si fortement d’affaires urgentes, que le domestique finit 
par le planter seul au milieu du vestibule en lui disant 
qu’il allait s’assurer de nouveau si madame était bien 
réellement sortie. 

Elle n’était pas sortie. L’instant d’après le valet revint 
dire à Lecoq de le suivre, ql après l’avoir guidé à tra- 
vers un grand salon d’une magnificence fort délabrée, il 
l’introduisit dans un boudoir tendu d’étoffe rose. 

Là, sur une chaise longue, au coin du feu, une vieille 
dame d’aspect terrible, grande, osseuse, très-parée et 
plus fardée, tricotait une bande de laine verte. 

Elle toisa le jeune policier jusqu’à lui faire monter le 
rouge au front, et comme il lui parut intimidé, ce qui la 
flatta, elle lui parla presque doucement. 

— Eh bien! mon garçon, demanda-t-elle, qu’est-ce 
qui vous amène? 

Lecoq n’était pas intimidé, mais il reconnaissait avec 
douleur que M me d’Arlange ne pouvait être une des fem- 
mes du cabaret de la Chupin. 

En elle, rien ne répondait assurément au signalement 
donné par Papillon. 

Puis, le jeune policier se rappelait combien étaient 
petites les empreintes laissées sur la neige par les deux 
fugitives, et le pied de la marquise, qui dépassait sa 
robe, était d’une héroïque grandeur. 
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— Ah çàl êtes-vous muet? insista la vieille dame en 
enflant la voix. 

Sans répondre directement, le jeune policier tira de 
ea poche la précieuse boucle d’oreille, et la déposa sur 
la chiffonnière en disant : 

v 

— Je vous rapporte ceci, madame, que j’ai trouvé, et 
qui vous appartient, m’a-t-on dit. 

Madame d’Arlange posa son tricot pour examiner le 
bijou. 

— C’est pourtant vrai, dit-elle, après un moment, que 
ce bouton d’oreille m’a appartenu. C’est une fantaisie 
que j’eus, il y a quatre ans, et qui me coûta bel et bien 
vingt mille livres. Ahl... le sieur Doisty, qui me vendit 
ces diamants, dut gagner un joli denier. Mais j’ai une 
petite-fille à élever!... Des besoins d’argent pressants 
me contraignirent peu après à me défaire de cette pa- 
rure, que je regrettai, et je la cédai. 

— A qui?... interrogea vivement Lecôq. 

— Eh!... fit la iharquise choquée ; qu’est-ce que cette 
, curiosité ! 

— Excusez-moi, madame, c’est que je voudrais tant 
retrouver le propriétaire de cette jolie chose... 

Madame d’Arlange regarda son jeune visiteur d’un 
air curieux et surpris : 

— De la probité!... fit-elle. Oh! oh!... Et pas le sou, 
peut-être... 

— Madame!... 

■— Bon! bon!... ce n’est pas mie raison pour devenir 
rouge comme un coquelicot, mon garçon. J'ai cédé ces 
bouclera une grande dame allemande, — car la noblesse 
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a encore quelque fortune en Autriche, — à la baronne 
de Watchau... 

— Et où demeure cette dame , madame la mar- 
quise?... 

— Au Père-Lachaise, depuis l’an dernier qu’elle s’esK. 
laissée mourir... Les femmes d’à- présent, un tour de 
valse et un courant d’air, et c’est fait d’elles 1... de mon 
temps, après chaque galop, les jeunes filles vidaient un 
grand verre de vin sucré et se mettaient entre deux 
portes,.. Et nous nous portions comme vous voyez. 

— Mais, madame, insista le jeune policier, la baronne 
de Watchau a dû laisser des héritiers, un mari, des en- 
fants?... 

— Personne qu’un frère qui a une charge à la cour 
de Vienne, et qui n’a pas pu se déplacer. Il a envoyé 
l’ordre de vendre à l’encan tout le bien de sa sœur, sans 
excepter sa garde-robe, et on lui a expédié l’argent là- 
bas. 

Lecoq ne put triompher d’un mouvement de déses- 
poir. 

— Quel malheur! murmura-t-il. 

— Hein!... Pourquoi?.,, fit la vieille dame. De cette 
affaire, mon garçon, le diamant vous reste, et je m’en 
réjouis, ce sera une juste récompense de votre pro- 
bité. 

Si le hasard, à ses rigueurs, joint encore l’ironie, la 
mesure est comble. Ainsi la marquise d’Arlange ajoutait 
au supplice de Lecoq des raffinements inconnus, pendant 
qu’elle lui souhaitait, avec toutes les apparences de la 
bonne foi, de ne jamais retrouver la femme qui avait 
perdu ce riche bijou. - , 
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S’emporter, crier, donner cours à sa colère, reprocher 
à cette vieille son ineptie, lui eût été un ineffable soula- 
gement. Mais, alors, que devenait son rôle de bon jeune 
homme probe?... 

Il sut contraindre ses lèvres à grimacer un sourire, 
Ü balbutia même un remercîment de tant de bonté. Puis, 
comme il n’avait plus rien à attendre, il salua bieh bas 
et sortit à reculons, étourdi de ce nouveau coup. 

Fatalité, maladresse de sa part, habileté miraculeuse 
de ses adversaires, il avait vu se rompre successivement 
entre ses mains tous les fils sur lesquels il avait compté 
pour guider l’instruction hors de l’inextricable labyrinthe 
où elle s’égarait de plus en plus. 

Etait-il encore dupe d’une nouvelle comédie ? Ce n’é- 
tait pas admissible. - 

Si le complice du meurtrier eût pris pour confident 
le bijoutier Doisty, il lui eût demandé purement et sim- 
plement de répondre qu’il ne savait pas à qui ces bril- 
lants avaient été vendus, ou même qu’ils ne sortaient 
pas de chez lui. ’ * • 

La complication même des circonstances en décelait la 
sincérité. 

Puis le jeune policier avait d’autres raisons de ne dou- 
ter point des allégations de la marquise. Certain regard 
qu’il avait surpris entre le bijoutier et sa femme éclairait 
les faits d’un jour éblouissant. 

Ce regard signifiait que, dans leur opinion, la mar- 
quise en prenant ces diamants avait hasardé une petite 
spéculation plus commune qu’on ne croit, et dont quan- 
tité de femmes du vrai monde sont coutumières. Elle 
avait acheté à crédit pour céder à perte, mais au comp- 
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tant, et profiter momentanément de la différence entre 
la somme donnée en à-compte et le prix de cession. ' 

Lecoq n’en décida pas moins qu’il irait jusqu’au fond 
fle cet incident. 

Il voulait, à défaut d’autre satisfaction, s’épargner des 
remords comme ceux qui le poursuivaient depuis qu’il 
s’était si naïvement laissé prendre aux apparences à l’hô- 
tel de Mariembourg. 

Il retourna donc chez Doisty, et sous un prétexte 
assez plausible pour écarter tout soupçon de sa pro- 
fession, il obtint la communication de ses livres de com- 
merce. 

A l’année indiquée, au mois fixé, la vente était inscrite, 
non-seulement sur la main- courante, mais encore sur le 
grand-livre. Les neuf mille francs étaient passés en 
compte et successivement, à des intervalles éloignés, 
les divers versements de la marquise étaient portés à l’a- 
voir. 

Que M me Milner eût réussi à glisser sur son registre 
de police une fausse mention, on le comprenait. Il était 
impossible que le bijoutier eût falsifié toute sa comptabi- 
lité de quatre ans. 

La réalité est indiscutable, et cependant le jeune po- 
licier ne se tint pas pour satisfait. 

Il se transporta rue du Faubourg-Saint-Honoré, à la 
maison qu’habitait en son vivant la baronne de Wat- 
chau, et là, il apprit d’un concierge complaisant que lors 
du décès de cette pauvre dame, ses meubles et ses effets 
avaient été portés à l’hôtel de la rue Drouot. 

— Même, ajouta le concierge, la vente a été faite par 
M. Petit, 
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Sans perdre une minute, le jeune policier courut chez 
ce commissaire-priseur qui avait la spécialité dès a riches 
mobiliers. » 

j M® Petit se rappelait très-bien la a vente Wateliau, » 
qui avait fait un certain bruit à Tépoque, et il en eut 
bientôt retrouvé le volumineux procès-verbal dans ses 
cartons. 

. Beaucoup de bijoux y étaient décrits, avec le chiffre 
de l'adjudication et le nom des adjudicataires en regard, 
mais aucun ne se rapportait, même vaguement, aux 
maudits boutons d’oreilles. 

Lecoq montra le diamant qu’il avait en poche ; le com- 
missaire-priseur ne se rappelait pas l’avoir vu. Mais cela 
ne signifiait rien, il lui en avait tant passé, il lui en pas- 
sait tant entre les mains !... 

Ce qu’il affirmait, c’est quê le frère de la baronne, son 
héritier, ne s’était rien réservé de la succession, pas une 
bague, pas un bibelot, pas une épingle, et qu’il avait pa- 
ru pressé de recevoir le montant des vacations, lequel 
s’élevait à l’agréable chiffre de cent soixante-sept mille 
cinq cent trente francs, frais déduits. 

— Ainsi, fit Lecoq pensif, tout ce que possédait la ba- 
ronne a bien été vendu?... 

— Tout. Vil 

— Et comment se nomme son frère? \L 

— Wateliau, lui aussi... La baronne avait sans douté 
épousé un de ses parents. Ce frère, jusqu’à l’an dernier, 
a occupé un poste éminent dans la diplomatie ; il résidait 
ii Berlin, je crois... 

• Certes, ces renseignements n’avaient nul trait à la pré- 
vention, qui occupait despotiquement l’esprit du jeune 

1 * .... 
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policier, et cependant ils se figèrent dans sa mémoire. 

— C’est bizarre, pensait-il, en regagnant son logis, de 
tous côtés, dans cette affaire, je me heurte à l'Allemagne,. 
Le meurtrier prétend venir de Leipzig, M m * Milner doit 
être bavaroise, voici maintenant une baronne autri- 
chienne. 

Il était trop tard, ce soir-là, pour rien entreprendre ; 
le jeune policier se coucha, mais le lendemain, à la pre- 
mière heure, il reprenait avec une ardeur nouvelle ses 
investigations. 

Une seule chance de succès semblait lui rester désor- 
mais : la lettre signée Lacheneur, trouvée dans la po- 
che du faux soldat. 

Cette lettre, l’entète à demi effacé le prouvait, avait 
été écrite dans un calé du boulevard Beaumarchais. 

Découvrir dans lequel était un jeu d’enfant. 

Le quatrième limonadier à qui Lecoq exhiba cette let- 
tre reconnut parfaitement son papier et son encre. 

Mais ni lui, ni sa femme, ni la demoiselle de comptoir, 
ni les garçons, ni aucun des habitués questionnés habi- 
lement l’un après l’autre, n’avaient entendu, de leur 
vie, articuler les trois syllabes de ce nom : Lacheneur. 

Que faire, que tenter?... Tout était-il donc absolument 
iésespéré? Pas encore. 

Le soldat mourant n’avait-il pas déclaré que ce brigand 
de Lacheneur était un ancien comédien?... 

Se raccrochant à cette faible indication comme 
l’homme qui se noie à la plus mince planche, le jeune 
policier reprit sa course, et de théâtre en théâtre, il s’en 
alla demandant à tout le monde, aux portiers, aux se- 
crétaires, aux artistes : 
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Ne connaîtriez-vous pas un acteur nommé Laclie- 
fteur ? 

Partout il recueillit des non unanimes, enjolivés de 
plaisanteries de coulisses. Assez souvent on ajoutait : 

— Comment est-il votre artiste?... 

Voilà justement ce qu’il ne pouvait dire. Tous se9 
renseignements se bornaient à la phrase de Toinon-la- 
Vertu : « Je lui ai trouvé l’air d’un monsieur bien res- 
pectable ! » Ce n’est pas un signalement, cela. Et d’ail- 
leurs restait à savoir ce qpe la femme de Polyte Chupin 
entendait par ce qualificatif : « respectable » L’ appli- 
quait-elle à l’àge ou aux dehors de la fortune? 

D’autres fôis, on demandait : . 

— Quels rôles joue-t-il, votre comédien? 

Et le jeune policier se taisait, car il l’ignorait. Ce qu’il 
ne pouvait dire, ce qui était vrai, c’est que Lacheneur, 
en ce moment, jouait un rôle à le faire mourir de cha- 
grin, lui, Lecoq. , 

En désespoir de cause, il eut recours à un moyen d’in- 
vestigation qui est le grand cheval de bataille de la po 
lice quand elle est en peine de quelque personnage pro i 
blématique, moyen banal qui réussit toujours parce qu’l 
est excellent. 

Il résolut de dépouiller tous les livres de police des hô- 
teliers et des logeurs. 

\ Levé avant l’aube, couché bien après, il épuisait ses 
journées à visiter toutes les maisons meublées, tous les 
îiôtels, tous les garnis de Paris. 

Courses vaines. Pas une seule fois il ne rencontra ce 
nom de Lacheneur qui hantait obstinément son cerveau 
Existait-il, ce nom? N'était-ce pas un pseudonyme com- 
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posé à plaisir? 11 ne l’avait pas trouvé dans Y Almanach 
Bottin, où on trouve cependant tous les noms de France, 
les plus impossibles, les plus invraisemblables, ceux qui 
sont formés de l’assemblage le plus fantastique de syl- 
labes... 

Mais rien n’était capable de le décourager, ni de le 
détourner de cette tâche presque impossible qu’il s’était 
donnée. Son opiniâtreté touchait à la monomanie. 

Il n’avait plus, comme aux premiers moments, de sim- 
ples accès de colère aussitôt réprimés, il vivait dans 
une sorte d’exaspération continuelle, qui altérait sa luci- 
dité. 

Plus de théories, d’inventions subtiles, d’ingénieuses 
déductions î... Il cherchait à l’aventure, sans ordre, 
sans méthode, comme l’eût pu faire le père Absinthe 
sous l’influence de l’alcool. 

Peut-être en était-il arrivé à compter moins sur son 
habileté que sur le hasard, pour dégager des ténèbres le 
drame qu’il devinait, qu’il sentait, qu’il respirait... 
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Si Ton jette au milieu d’un lac une lourde pierre, elle 
produit un jaillissement considérable, et la masse de l’eau 

i 

est agitée jusque sur les bords... Mais le grand mouve- 
ment ne dure qu’une minute; le remous diminue à me- 
sure que ses cercles s’élargissent, la surface reprend sou 
immobilité, et bientôt nulle trace ne reste de la pierre, 
enfouie désormais dans les vases du fond. 

Ainsi il en est des événements qui tombent dans la vie 
ie chaque jour, si énorme* qu’ils puissent paraître, 11 
semble que leiir impression durera des années; folie I 
Le temps se referme au-dessus plus vite que l’eau du lac r 
et, plus rapidement que la pierre, ils glissent dans les 
abîmes du passé. 

C’est dire qu’au bout de quinze jours le crime affreux 
du cabaret de la Cliupin, ce triple meurtre qui avait fait 
frémir Paris, dont tous les journaux s’étaient émus, était 
plus oublié qu’un vulgaire assassinat du règne de Char- 
lemagne. 

Au Palais, seulement, à la Préfecture et au Dépôt, on 
se souvenait. 
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C'est que les efforts de M. Segmuller, et Dieu sait s’il, 
s’était épargné, n’avaient pas eu un succès meilleur que'; 
ceux de Leooq. 

Interrogatoires multipliés, confrontations habilement' 
ménagées, questions captieuses, insinuations, menaces, 
promesses, tout s’était brisé contre cette force iuvinci* 
ble, la plus puissante dont l’homme dispose, la force d’i« 
nertiç. 

Un même esprit semblait animer la veuve Chupin et 
Polyte, Toinon-la-Yertu et M mo Milner, la maîtresse de 
l’hôtel de Mariembourg. 

Il ressortait clairement des dépositions que tous ces 
témoins avaient reçu les confidences du complice et qu’ils 
obéissaient à la même politique savante : mais que ser- 
vait cette certitude I 

L’attitude de tous ces gens conjurés pour jouer la jus- 
tice ne variait pas. Il arrivait parfois que leurs regards 
démentaient leurs dénégations, on ne cessait de lire 
dans leurs yeux l’inébranlable résolution de taire la 
vérité. 

Il y avait des moments où ce juge, le meilleur des 
hommes cependant, écrasé par le sentiment de l’insuffi- 
sance d’armes purement morales, se prenait à regretter 
l’arsenal de l’inquisition. 

Oui, en présence de ces allégations dont l’impudence 
arrivait à l’insulte, il comprenait les barbaries des juges 
du moyen âge, les coins qui brisaient les muscles des 
patients, ïfes tenailles rougies, la question de l’eau, toutes 
ces épouvantables tortures qui arrachaient la vérité avec 
la chair. 

Le meurtrier, lui aussi, s’était tenu, et même chaque 
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Jour il ajoutait à son rôle une perfection nouvelle, pareil 
à l’homme qui s’habitue à un vêtement étranger où d’a- 
bord il s’était trouvé gêné. 

Son assurance, en présence du juge , grandissait, 
comme s’il eût été plus sûr de soi, comme s’il eût pu, en 
dépit de sa séquestration et des rigueurs du secret, ac- 
quérir cette certitude que l’instruction n’avait point 
avancé d’un pas. 

A un de ses derniers interrogatoires, il avait osé dire, 
non sans une nuance très-saisissable d’ironie : 

— Me garderez-vous donc encore longtemps au se- 
cret, monsieur le juge?... Ne serai-je pas remis en li- 
berté ou envoyé devant la cour d’assises? Dois-je souf- 
frir longtemps de cette idée qui vous est venue, je 
me demande comment , que je suis un gros person- 
nage !... 

— Je vous garderai, avait répondu M. Segmuller, tant 
que vous n’aurez pas avoué. 

— Avoué quoi?... 

— Oh ! vous le savez bien... 

Cet homme indéchiffrable avait alors haussé les épau- 
les, et de ce ton moitié triste, moitié goguenard qui lui 
était habituel, il avait répondu : 

— En ce cas, je ne me vois pas près de sortir de 
cabanon maudit !... 

C’ést en raison de cette conviction, sans doute, q 
parut prendre ses dispositions pour une détention in 
\nie. 

j II avait obtenu qu’on lui remit une partie des effets 
contenus dans sa malle, et il avait témoigné une jov 
d’enfaut en rentrant en possession de ses a affaires. 
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Grâce à l'argent trouvé sur lui et déposé au greffe, il 
s’accordait de ces petites douceurs qu’on ne refnse ja-, 
mais à des prévenus, lesquels, en définitive, quelles que 
soient les charges qui pèsent sur eux, peuvent être con- 
sidérés comme innocents tant que le jury n’a pas pro- 
noncé. 

Pour se distraire, il avait demandé et on lui avait 
donné un volume de chansons de Béranger, et il passait 
ses journées à'en apprendre par cœur; il les chantait à 
pleine voix et avec assez de goût. 

C’était, prétendait-il, un talent qu’il se donnait là, et 
qui ne manquerait pas de lui servir quand on lui ren- 
drait la clef des champs. 

Car il ne doutait pas, affirmait-il, de son acquitte- 
ment. 

Il s’inquiétait de l’époque du jugement, du résultat, 
non. 

S’il était pris de tristesses, c’était quand il parlait de 
sa profession. Il avait la nostalgie du tréteau. 11 pleurait 
presque en songeant à son costume bariolé de pitre, à 
6on public, à ses boniments accompagnés par les musi- 
ques enragées de la foire. 

Jamais d'ailleurs, on ne vit détenu plus ouvert, plus 
communicatif, plus soumis, 'meilleur enfant. 

C’est avec un empressement marqué qu’il recherchait 
toutes les occasions de babiller. Il aimait à raconter sa 
vie, ses aventures, ses courses vagabondes à travers l’Eu- 
rope, à la suite de M. Simpson, le montreur de phéno- 
mènes. 

Ayant beaucoup vu, il avait beaucoup retenu, et il 
possédait un inépuisable fonds de bons contes et de sail- 
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lies triviales qui faisaient se pâmer de rire les surveil- 
lants. 

Et toutes les paroles de ce grand bavard, de même 
que ses actions les plus indifférentes, étaient marquées 
d'un tel cachet de naturel, que les gens du Dépôt ne dou- 
taient plus de la vérité de ses assertions. 

Plus difficile à convaincre était le directeur. 

Il avait affirmé que ce soi-disant « bonisseur » ne pou- 
vait être qu’un dangereux repris de justice, dissimulant 
des antécédents accablants ; il ne négligea rien pour le 
prouver. 

Quinze jours durant, Mai fut soumis tous les matins à 
l’examen du ban et de l’arrière-ban des agents de la sû- 
reté, réguliers et irréguliers. 

On le présenta ensuite à une trentaine de forçats re- 
nommés pour leur connaissance parfaite de la population 
des prisons, et qui avaient été transférés au Dépôt pour 
cette épreuve. 

Personne ne le reconnut. 

Sa photographie avait été envoyée à tous les bagnes, 
à toutes les maisons centrales; personne ne se rappela 
ses traits. 

A ces circonstances, d’autres vinrent se joindre, qui 
avaient bien leur importance, et qui plaidaient en faveur 
du prévenu. 

Le 2° bureau de la Préfecture, qui était celui des som- 
miers judiciaires, trouva des traces positives de l’exis- 
tence d’un nommé Tringlot, « artiste forain, » lequel 
pouvait fort bien être l’homme de la version de Mai. C€ 
Tringlot était mort depuis plusieurs années. 

En outre, de renseignements pris en Allemagne et en 
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Angleterre, il résultait qu’on y connaissait très-bien un 
sieur Simpson, en grande réputation sur tous les eliamp3 
de foire. 

Devant de telles preuves le directeur se rendit, et 
avoua hautement qu’il s’était trompé. 

« Le prévenu Mai, écrivit-il au juge d’instruction, est 
« bien réellement et véritablement ce qu’il prétend être; 
« les doutes à cet égard ne sont plus possibles. » 

Ce fut en dernier lieu l’avis de Gévrol. 

Ainsi M. Segmuïler et Lecoq restaient seuls de leur 
opinion. 

Il est vrai que seuls ils étaient bons juges, puisque 
seuls ils connaissaient tous les détails d’une instruction 
demeurée strictement secrète. 

Mais peu importe 1 Lutter contre tout le monde est 
toujours pénible, sinon dangereux, eût-on d’ailleurs 
mille et mille fois raison. 

a L’affaire Mai, » on lui donnait ce nom, avait trans- 
piré ; et si le jeune policier était accablé de quolibets 
grossiers dès qu’il paraissait à la Préfecture , le juge 
d’instruction n’était pas à l’abri d’amicales ironies. 

Plus d’un juge, en le rencontrant dans la galerie, lui 
demandait, le sourire aux lèvres, ce qu’il faisait de son 
Gaspard Hauser, de son homme au masque de fer, de 
son mystérieux saltimbanque... 

De là chez M. Segmuller et chez Lecoq, cette exaspé- 
ration de l’homme qui, ayant la certitude absolue d’une 
chose, ne peut cependant en démontrer l’exactitude. 

Ils en perdaient l’appétit l’un et l’autre, ils en maigris- 
saient, ils en verdissaient. 

— Mou Dieu!... disait parfois le juge, pourquoi d’Es- 
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corval est-il tombé !... Sans cette chute maudite, il au- 
rait tous mes soucis, et, à cette heure, je rirais comme 
les autres ! 

— Et moi qui me croyais fort! murmurait le jeune 
policier. 

Mais l’idée ne leur venait point de se rendre. Bien que 
de tempéraments essentiellement opposés, chacun d’eux, 
à part soi, s’était juré d’avoir le mot de cette agaçante 
énigme. 

C’est alors que Lecoq résolut de renoncer à ses courses 
au dehors pour se consacrer uniquement à l’étude du 
prévenu. 

» — Désormais, dit-il à M. Segmuller, je me constitue 
prisonnier comme lui, et sans qu’il me voie, je ns lî 
perds plus de vue 
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Au-dessus de l’étroite cellule occupée par le prévenu 

» 

Mai, se trouvait une sorte de soupente, ménagée par les 
architectes pour le service des toitures. 

Elle était carrelée, mais si basse, qu’un homme de 
taille moyenne ne pouvait s’y tenir debout. Quelques 
minces rayons filtrant entre les interstices des ardoises ( i 

l'éclairaient à peine d'un jour douteux. 

C’est là qu’un beau matin Lecoq vint s’établir. 

C’était l’heure où le détenu faisait, sous la surveil- 
lance de deux gardiens, sa promenade quotidienne; le 
jeune policier put donc, sans retard, procéder à ses tra- 
vaux d’installation. , j 

Armé d’un pic dont il s'était muni, il descella deux 

»• J 

ou trois carreaux et se mit à percer l’intervalle des plan- 
chers. 

i 

Le trou qu’il pratiquait affectait la forme d’un enton- t 

noir. Très-large au ras du sol du grenier, il allait se 
rétrécissant jusqu’à n’avoir plus que deux centimètres 
de diamètre à l’endroit où il entamait le plafond de la 
cellule. 
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La place où débouchait ce trou avait d’ailleurs été 
choisie à l’avance, si habilement, qu’il se confondait 

m 

avec les lézardes et les taches du crépi, et qu’il était im- 
possible que le prisonnier le distinguât d’en bas. 

Pendant que travaillait Lecoq, le directeur du Dépôt 
et Gévrol, qui avaient tenu à l’accompagner, se tenaient 
sur le seuil de la soupente et ricanaient. 

♦ — Ainsi, monsieur Lecoq, disait le directeur, voici» 
désormais votre observatoire. 

— Mon Dieu, oui, monsieur. 

— Vous n’y serez pas à l’aise. 

— J’y serai moins mal que vous ne le croyez. J’ai ap- 
porté une grosse couverture, je l’étendrai à terre et je 
me coucherai dessus. 

— Si bien que, nuit et jour, vous aurez l’œil à cette 
ouverture ? 

— Nuit et jour, oui, monsieur. 

— Sans boire ni manger?... demanda Gévrol. 

— Pardon I le père Absinthe, que j’ai relevé de son 
inutile faction à la ruelle de ta Butte-aux-Cailles, m’ap- 
portera mes repas, il fera mes commissions et au besoin 
me remplacera. 

L’envieux Général éclata de rire, mais d’un rive évi- 
demment forcé. 

— Tiens, dit-il, tu me fais pitié. 

— Possible. 

— Sais-tu à qui tu vas ressembler, l’œil collé à et 
trou, épiant le prévenu?.*. 

— Dites!... Ne vous gênez pas. 

— Eh bien!... tu me fais l’effet d’un de ces vieux ni- 
gauds de naturalistes qui mettent toutes sortes de petites 
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bêtes sous verre, et qui passent leur vie à les regarder 
grouiller à travers une grosse loupe. 

Lecoq avait parachevé son œuvre, il se releva. i 

— Jamais comparaison ne fut plus juste, Général 
prononça-t-il. Vous l’avez deviné, je dois au souvenir des 
travaux de ces naturalistes que vous traitez si mal, l’idée 
que je vais mettre à exécution. À force d’étudier une 
petite bète, comme vous dites, au microscope, ees sa- 
vants ingénieux et patients, finissent par surprendre 
ses mœurs, ses habitudes, ses instincts... Eh bien! ce 
qu’ils font pour un insecte, je le ferai , moi , pour un 
homme. 

— Oh! oh! fît le directeur un peu étonné. 

— C’est ainsi, oui, monsieur. Je veux le secret de ce 
prévenu... je l’aurai, je l’ai juré. Oui, je l’aurai, parce 
que, si solidement trempée que soit son énergie, il est 
impossible qu’il n’ait pas un moment de défaillance, et 
qu’à cette heure je serai là... Je serai là, si sa volonté 
le trahit, si se croyant seul il laisse tomber son masque, 
s’il s’oublie une seconde, si son sommeil laisse échapper 
une parole indiscrète, s’il n’a pas tout son sang-froid à 
son réveil, si le désespoir lui arrache une plainte, un 
geste, un regard... je serai là, toujours là!... 

L’implacable résolution du jeune policier communi- 
quait à sa voix des vibrations si puissantes, que le direc- 
teur du Dépôt en fut remué. 

Il admit, pour un instant, les présomptions de Lecoq, 

et son esprit fut saisi de l’étrangeté de cette lutte entre 

un prévenu s’efforçant de garder le secret de sa per- 
* • 

sonnalité, et L instruction qui s’acharnait à découvrir la 

vérité* 
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— Par ma foi I... mon garçon, dit -il, vous avez un lier 
courage. 

— Et bien inutile, grogna Gévrol. 

Il disait cela d’un ton délibéré, l’ombrageux inspec- 
teur, mais au fond, il n’était pas parfaitement rassuré. 

La foi est contagieuse, et il se sentait troublé par l’im- 
perturbable assurance de Lecoq. 

Si pourtant ce conscrit allait avoir raison contre lui, 
Gévrol, un des oracles de la Préfecture, quelle boute et 
quel ridicule î... 

Une fois de plus, il se jura que ce garçon si remuant 
ne vieillirait pas dans les cadres du service de la sûreté, 
et c’est en songeant aux moyens de l’évincer, qu’il 
ajouta : 

— Il faut que la police ait de l’argent de trop pour 
payer deux hommes à faire une besogne de fou !... 

Le jeune policier ne voulut pas relever cette observa- 
tion blessante. Depuis quinze jours le Général l’agaçait 
si bien, qu’il redoutait, s’il entamait une discussion, de 
ne pas rester maître de soi. 

Mieux valait se taire et poursuivre le succès... Réussir ! 
voilà la vengeance qui consterne les envieux. 

Il lui tardait, d’ailleurs, de voir partir ces importuns. 
Peut-être croyait-il Gévrol capable d’éveiller, par quel* • 
jue bruit insolite, l’attention du prisonnier. 

Enfin ils partirent. Lecoq se hâta d’étendre sa couver- 
ture, et se coucha dessus tout de son long, de telle sorte 
qu’il pouvait appliquer alternativement au trou son œil; 
et son oreille. 

Dans cette position, il découvrait admirablement la , 
cellule* 11 apercevait la porte, le ht, la table, la chaise. 
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seul petit espace près de la fenêtre, et la fenêtre elle- 
me, échappaient à ses regards. 

Il terminait à peine sa reconnaissance, quand les ver- 
roux grincèrent. Le prévenu revenait de sa promenade. 

Il était très-gai, et terminait une histoire fort intéres- 
sante sans doute, puisque le gardien resta un moment 
pour en attendre la fiu. 

Le jeune policier fut ravi de l’épreuve. Il entendait 
aussi bien qu’il voyait. Les sons arrivaient à son oreille <• 
aussi distinctement que s’il y eussent été apportés par 
un cornet acoustique. Il ne perdit pas un mot du récit, 
qui était légèrement graveleux. 

Le surveillant parti, Mai fit quelques pas de ci et de 
là dans sa cellule ; puis il s’assit, ouvrit son volume de 
Béranger, et pendant une heure parut absorbé par l’é- 
tude d'une chanson. Finalement il se jeta sur son lit. 

Au moment du repas du soir, seulement, il se leva 
■pour manger de bon appétit. 11 se remit ensuite à son 
chansonnier et ne se coucha qu’à l’extinction des feux. 

Lecoq savait bien que la nuit ses yeux ne lui servi- 
raient de rien ; mais c’est alors qu’il espérait surprendre 
quelques exclamations révélatrices. 

Son attente fut trompée, Mai se tourna et se retourna * 
douloureusement sur ses matelas , il geignit par mo- 
ments ; on eût dit qu’il sanglotait, mais il n’articula pas 
une syllabe. i 

Le prévenu resta couché fort tard le lendemain. Mais 
en entendant sonner l’heure de la pitance du matin, onze 
heures, il se leva d’un bond, et après quelques entre- 
chats dans sa cellule, il entonna à pleine voix une vieille 
chanson : 
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Diogène, 

Sous Ion manteau, 

libre et content, je ris, je bois sans gène... 

C'est seulement lorsque les gardiens entrèrent qu'il 
«essa de chanter... 

Telle s’était écoulée la journée de la veille, telle s'é- 
coula celle-ci; celle du lendemain fut pareille, les sui- 
vantes furent toutes semblables... 

Chanter, manger, dormir, soigner ses mains et ses on- 
gles, telle était la vie de ce soi-disant saltimbanque. Son 
attitude, toujours la même, était celle d’un homme d’un 
heureux naturel profondément ennuyé. 

Telle était la perfection de la comédie soutenue par 
cet énigmatique personnage, que Lecoq, après six nuits 
et six jours passés à plat ventre dans son grenier, n’avait 
rien surpris de décisif. 

Pourtant il était loin de désespérer. Il avait observé 
que tous les matins, à l’heure où la distribution des vi- 
bres met en mouvement les employés de la prison, le pré- 
venu ne manquait pas de répéter sa chanson de Diogène . 

— Evidemment, se disait le jeune policier, cette chan- 
son est un signal. Que se passe-t-il alors, du côté de cette 

■ 

fenêtre que je ne vois pas?... Je le saurai demain. 

Le lendemain, en effet, il obtint que Mai serait conduit 
à la promenade à dix heures et demie, et il entraîna le 
directeur à la cellule du prisonnier. 

Le digne fonctionnaire n’était pas content du dérange- 
ment. 

— Que prétendez-vous me montrer? répétait-il, qu’y 
a-t-il de si curieux?... 
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— Peut-être rien, répondait Lecoq, peut-être quelque 
chose de bien grave... 

Et onze heures sonnant peu après, il entonna la <■’ an- 
son du prévenu : 

Diogène, 

Sous ton manteau... 

Il venait d'entamer le second couplet, quand une bou- 
lette de mie de pain de la grosseur d’une balle, adroite- 
ment lancée par dessus la hotte de la fenêtre, vint rouler 
à ses pieds. 

La foudre tombant dans la cellule de Mai n’eût pas 
terrifié le directeur autant que cet inoffensif projectile. 

11 demeura stupide d’étonnement, la bouche béante, 
les yeux écarquillés, comme s’il eût douté du témoignage 
de ses sens. 

Quelle disgrâce 1 L’instant d’avant il eût répondu sur 
sa tête chauve de l’inviolabilité des secrets. Il vit sa pri- 
son déshonorée, bafouée, ridiculisée... 
i — Un billet, répétait-il d’un air consterné, un bil« 
et !... 

Prompt comme l’éclair, Lecoq avait ramassé ce message 
et il le retournait triomphalement entre ses doigts. 

— J’avais bien dit, murmurait-il, que nos gens s’en- 
tendaient 1 

Celte joie du jeune policier devait changer en furie la 
iupeur du directeur. 

— Ahl... mes détenus s’écrivent!... s'écria-t-il bé- 
gayant de colère. Ah ! mes surveillants font l’office de 
Jacteurs! Par le saint nom de Dieu!... cela ne se passera 
pas ainsi ! 
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Il se dirigeait vers la porte; Lecoq l’arrêta. 

— Qu allez-vous faire, monsieur 1 dit-il. 

— Moi I je vais rassembler tous les employés de ms 
maison, et leur déclarer qu’il y a un traître parmi eux, 
et qu’il faut qu’on me le livre. Je veux faire un exemple. 
Et si d’ici vingt-quatre heures le coupable n’est pas dé- 
couvert, tout le personnel du Dépôt sera renouvelé. 

De nouveau, il voulut sortir, et le jeune policier, 
cette fois, dut presque employer la violence pour le re- 
tenir. 

— Du calme, monsieur, lui disait-il, du calme, mo- 
dérez-vous... 

— Je veux punir! 

— Je comprends cela, mais attendez d’avoir tout votre 
sang-froid. Il se peut que le coupable soit, non un de 
vos gardiens, mais un de ces détenus dont vous utilisez 
la bonne volonté, et qui aident tous les matins à la dis- 
tribution... 

— Eb ! qu’importe... 

\ 

— Pardon !... Il importe beaucoup. Si vous faites du 
bruit, si vous dites un seul met de ceci, jamais nous ne 
découvrirons la vérité. Le traître ne sera pas si fou que 
de se livrer, mais il sera assez sage pour ne plus recom- 
mencer. Sachons nous taire, dissimuler et attendre. Nous 
organiserons une surveillance sévère et nous prendrons 
le coquin sur le fait. 

Si justes étaient ces objections que le directeur si 
rendit. 

— Soit, soupira-t-il, je patienterai... Mais voyons tou* 
jours ce que renferme cette mie de pain. 

C’est à quoi le jeune policier ne voulut pas consentir. 
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— J’ai prévenu M. Segmuller, déclara-t-il, qu’il y au 
rait sans doute du nouveau ce matin, et il doit m’atten- 
dre à son cabinet. C’est bien le moins que je lui réserve 
là plaisir de briser cette enveloppe. 

Le directeur du Dépôt eut un geste désolé. Ah! il eût 
donué bonne chose pour tenir cet incident secret; mais 
il n’y fallait seulement pas penser. 

— Allons donc trouver le juge d’instruction, dit-il, 
allons... 

Ils partirent, et tout le long du chemin Lecoq s’efforça 
de démontrer à ce digne fonctionnaire qu’il avait bien 
tort de s’affecter d’une circonstance qui était pour l’ins- 
truction un vrai coup de partie. S’était-il donc, jusqu’à 
ce moment, supposé plus habile que ses détenus? Quelle 
illusion! Est-ce que l’ingéniosité du prisonnier n’a pas 
toujours défié et ne défiera pas toujours la finesse du 
surveillant?... 

Mais ils arrivaient, et à leur vue M. Segmuller et son 
greffier se levèrent d’un bond. Ils avaient lu, sur le vi- 
sage du jeune policier, une grande nouvelle. 

— Qu’est-ce? demanda le juge d’un ton ému. 

Lecoq, pour toute réponse, déposa sur le bureau la 

précieuse mie de pain, et un regard le paya de l’atten- 
tion qu’il avait eue de ne la pas ouvrir. 

Elle contenait une petite boulette de ce mince papier 
qu’on appelle du papier pelure d’oignon. 

M. Segmuller le déplia et le lissa sur la paume de sa 
main. Mais dès qu’il y jeta les yeux, ses sourcils se fron- 
cèrent. 

— Ah !... ce billet est écrit en chiffres, fit-il, en ébran- 
lant son bureau d’un violent coup de poing. 
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— 11 fallait s’y attendre, dit tranquillement le jeune 
policier. 

11 prit alors le billet des mains du juge, et à haute et 
intelligible voix il énonça les nombres qui s’y trouvaient, 
tels qu’ils s’y trouvaient, séparés par des virgules : 

« 235 , 15 , 3 , 8 , 25 , 2 , 16 , 208 , 5 , 360 , 4 , 36 , 19 , 7 , 
44 , 118 , 84 , 23 , 9 , 40 , 11 , 99 ...» 

— Et voilai... murmura le directeur, notre trouvaille 
ne nous apprendra rien. 

- — Pourquoi doncl... fît le souriant greffier, il n’est 
pas d’écriture de convention qu’on ne déchiffre avec un 
peu d’habitude et de patience. Il y a des gens dont c’est 
le métier... 

— Parfaitement exact I approuva Lecoq. Et moi-même, 
autrefois, j’étais d’une assez jolie force à cet exercice. 

— Quoi I demanda le juge, vous espérez trouver la 
% 

clé de ce billet I 

— Avec du temps, oui, monsieur. 

Il allait glisser le papier dans son gousset, mais 
M. Segmuller le pria de l’examiner et d’essayer au moins 
de se rendre compte de la difficulté du travail. 

— Oh!... ce n’est guère la peine, dit-il. Ce n’est pas 
en ce moment qu’on peut juger... 

11 fit ce qu’on lui demandait, cependant, et fit bien, 
car son visage s’éclaira presque aussitôt, et il se frappa 
le front en criant : 

— J’ai trouvé I 

' Une même exclamation de surprise, peut-être aussi 
d’incrédulité, échappa .au juge, au directeur et à Go- 
guet. 

— Je le parierais, du moins... ajouta prudemment 
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Lecoq. Le prévenu et son complice ont, si je ne m’a- 
buse, employé le système du double livre. Ce système 
est simple : 

Les correspondants conviennent tout d’abord de se 
servir d’un livre quelconque, et ils s’en procurent cha- 
cun un exemplaire de la même édition. 

Que fait alors celui qui veut donner de ses nouvelles? 

Il ouvre le livre au hasard et commence par écrire le 
numéro de la page. 

Il n’a plus ensuite qu’à chercher dans cette page des 
mots qui traduisent sa pensée. Si le premier mot qu’il 
utilise est le vingtième de la page, il écrit le chiffre 20, 
et il recommence à compter un, deux, trois, jusqu’à ce 
qu’il trouve un mot qui lui convienne. Si ce mot arrive 
le sixième, il écrit le chiffre 6, et il continue jusqu’à ce 
qu’il ait ainsi traduit tout ce qu’il avait à dire. 

Vous voyez maintenant ce qu’a à faire le correspon- 
dant qui reçoit un tel billet. Il cherche la page indiquée, 
et pour chaque chiffre il a un mot... 

— Impossible d’être plus clair, approuva le juge. 

— Si ce billet que je tiens là, poursuivit Lecoq, avait 
été échangé entre deux personnes libres, essayer de le 
traduire serait folie. Ce système si simple est le seul qui 
déjoue les efforts de la curiosité, parce qu’il n’est pas de 
pénétration capable de deviner le livre convenu. 

Mais ici tel n’est pas le cas. Mai est prisonnier, et il 
n’a qu'un volume en sa possession : les chansons de Bé- 
ranger. Allons chercher ce livre... 

Positivement, le directeur était enthousiasmé. 

•w. Je cours le quérir moi-même, interrompit-il. 

Mais le jeune policier le retint d’un geste. 
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— Et surtout, lui recommanda-t-il, prenez bien vos 
précautions, monsieur, pour que Mai ne s'aperçoive pas 
qu'on a touché à ses chansons. S'il est rentré de la pro 
menade, faites-le ressortir sous un prétexte quelconque.. 
Et, de plus, qu’il reste dehors tant que nous nous servi 
rons de son chansonnier... 

— Oh!... fiez-vous à moi, répondit le directeur. 

Il sortit, et telle fut sa hâte, que, moins d’un quart 
d'heure plus tard, il reparaissait agitant triomphalement 
un petit volume *01-32. 

D’une main tremblante, le jeune policier l’ouvrit à la 
page 235, et commença à compter. 

Le 15 e mot de la page était : je; le 3° après était le 
mot : lui; le 8° ensuite : ai; le 25 : dit; le 2 e : votre; 
le 16° ; volonté... 

Ainsi, avec ces six chiffres seulement, on trouvait un 
sens : 

oc Je lui ai dit votre volonté ... » 

Les trois personnes qui assistaient à cette émouvante 
expérience ne purent s’empêcher d’applaudir. 

— Bravo Lecoq I... dit le juge. 

— Je ne parierais plus cent sous pour Mai, pensa le 

greffier. » 

Mais Lecoq comptait toujours, et bientôt, d’une voix 
que faisait trembler la vanité heureuse, il put donner la 
traduction du billet entier. Voici ce qu'on écrivait au 

i 

prévenu : 

« Je lui ai dit votre volonté , elle se résigne . Notre séc 
« rité est assurée, nous attendons vos ordres pour agir . 
g poirl ÇourageL 
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Quelle déception, que ce laconique et obscur billet, 
après cette grande fièvre d’anxiété qui avait tenu oppres- 
sés et haletants les témoins de cette scène. 

Chiffrée ou traduite, cette lettre n’était-elle pas une 
arme inutile aux mains de la prévention 1 

L’œil de M. Segmuller, que l’espoir avait fait étince- 
ler, s’éteignit, et Goguet en revint à son opinion, que le 
prévenu s’en tirerait peut-être. 

— Quel malheur! prononça le directeur avec une 
nuance d’ironie, quel dommage que tant de peines et une 
si surprenante pénétration soient perdues ! 

Lecoq dont la confiance semblait inaltérable, le regar- 
da d’un air goguenard. 

— Vraiment!... dit-il, M. le directeur trouve que j’ai 
perdu mon temps!... Tel n’est pas mon avis. Ce petit 
papier me semble établir assez victorieusement que si 
quelqu’un s’est abusé quant à l’identité du prévenu, ce 
n’est pra moi. 

— Sait!... M. Gévrol et moi avons été trompés par la 
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vraisemblance. Nul n'est infaillible. En êtes-vous plus 
avancés?... 

— Mais oui, monsieur. Comme à cette heure on sait 
bien qui n’est pas le prévenu, au lieu de me plaisanter 
et de me gêner, on m’aidera peut-être à découvrir qu/ 
il est. 

Le ton du jeune policier, son allusion à la mauvaise 
volonté qu’il avait rencontrée, blessèrent le directeur. 
Mais précisément parce qu’il sentait le sang lui monter 
aux oreilles, il résolut de briser cette discussion avec un 
inférieur. 

— Vous avez raison, dit-il durement. Ce Mai doit être 
quelque grand et illustre personnage. Seulement,. cher 
monsieur Lecoq, car il y a un seulement, faites-moi le 
plaisir de m’expliquer comment ce personnage si impor- 
tant a pu disparaître sans que la police en ait été avi- 
sée?... Un homme considérable, tel que vous le suppo- 
sez, a d’ordinaire une famille, des parents, des amis, des 
protégés, des relations très- étendues; et de tout ce mon- 
de, personne n’aurait élevé la voix depuis plus de trois 
semaines que Mai est sous mes verroux!... Allons, 
avouez-le, monsieur l’agent, vous n’aviez pas réfléchi à 
cela. 

Le directeur venait de rencontrer la seule objection 
sérieuse qu’on pût opposer au système de la prévention . 

Mais Lecoq l’avait aperçue bien avant lui, et elle ne 
cessait de le préoccuper, et il s’était mis l’esprit à la to/ 
ture sans y trouver une réponse satisfaisante. 

Sans doute il allait s’emporter, comme toujours quand 
on se sent touché à un défaut de curasse, mais M. Seg- 
jnuller intervint. 
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— Toutes ses récriminations, dit-il de sa voix calme* . 
ne nous ferons point faire un pas. Il serait plu% sage de 
concerter le moyen de tirer parti de la situation. 

Rappelé ainsi à la situation présente, le jeune policier 
sourit; toutes ses rancunes s’évanouirent. 

— Le moyen est tout trouvé, fit-il. 

— Oh!... 

— Et je le crois infaillible, monsieur, en raison de sa 
simplicité. Il consiste tout uniment à substituer une prose 
à celle de l’auteur de ce billet. Quoi de moins difficile, 
maintenant que j’ai la clef de la correspondance !... J’en 
serai quitte pour acheter un exemplaire des chansons de 
Béranger. Mai croyant s’adresser à son complice répon- 
dra en toute sincérité... 

— Pardon!... interrompit le directeur, comment vous 
répondra-t-il? 

— Ah!... vous m’en demandez trop, monsieur. Je sais 
de quelle façon on lui fait tenir ses lettres, c’est déjà 
bien joli... Pour le reste, j’observerai, je chercherai, je 
verrai... 

Goguet ne dissimula pas une grimace approbative. S’il 
eût eu dix francs à exposer, il les eût pariés dans le jeu 
de Le coq. 

— Pour commencer, poursuivit le jeune policier, je 
vais remplacer ce message par un autre de ma façon... 
Demain, à l’heure de la soupe, si le prévenu fait enten- 
dre son signal en musique, le père Absinthe lui lancera 
la chose par la fenêtre, pendant que moi, de mon obser- 

atoire, je guetterai l’effet. 

11 étài/ si ravi de sa conception, qu’il se permit de son- 
ner, et quand l’huissier se présenta, il lui remit une pièce 
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de dix sous en le priant de courir lui chercher un cahier 
de papier pelure d’oignon. 

— Avec des pèlerins si rusés et si défiants, on ne doit 
négliger aucune précaution. 

Quand il fut en possession du papier, lequel était, en 
vérité, tout semblable à celui du billet — il s’assit à la 
table du greffier, et s’armant du volume de Béranger il 
»e mit à composer sa fausse missive, en copiant autant 
que possible la forme des chiffres du mystérieux corres- 
pondant. 

Cette besogne ne lui prit pas dix minutes. Craignant 
de commettre quelque bévue, il avait reproduit les ter ■ 
mes de la lettre véritable, se bornant à eu altérer absc* 
lument le sens. 

Voici ce qu’il écrivait : 

a Je lui ai dit votre volonté ; elle ne se résigne pas. 
« Notre sécurité est menacée. Nous attendons vos ordres. 
* Je tremble. » 

Cela fait, il .roula le papier comme l’autre, et le remit 
dans la mie de pain, en disant : 

— Demain nous’saurons quelque chose ! 

Demain 1... Les vingt- quatre heures qui sépi..aient le 
jeune policier de l’instant décisif, lui apparaissaient 
comme un siècle à traverser. A quels expédients se vouer, 
pour bâter le vol tardif du, temps 1... 

Il expliqua claii'ement et minutieusement au père 
Absinthe ce qu’il aurait à faire, et sûr d’avoir été com- 
pris, certain qu’il serait obéi, il regagna sa soupente. 

La soirée lui parut bien longue, et plus intermi- 
nable la nuit, car il lui fut impossible de clore la pau- 
pière... 
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Quand le jour se leva, il constata que son prisonnier 
lait éveillé et assis sur le pied de son lit. Bientôt il sauta 
y terre et arpenta sa cellule d’un pas saccadé. Il était 
fort agité, contre son ordinaire, il gesticulait et par. in- 
tervalles laissait échapper quelques paroles, toujours les 
% 

mêmes. 

— Quelle croix, mon Dieu!... répétait-il, quelle 
croix ! 

— Bon! pensait Lecoq, tu es inquiet, mon garçon, de 
ton billet quotidien que tu n’as pas reçu... Patience, pa- 
tience. 11 va t’en arriver un de ma façon... 

Enfin, le jeune policier distingua au dehors le mouve- 
ment qui précède la distribution des victuailles. On al- 
lait, on venait, les sabots claquaient sur les dalles, les 
surveillants criaient... 

Onze heures sonnèrent à la vieille horloge fêlée, le 
prévenu commença sa chanson : 

Diogène, 

Sous ton manteau, 

Libre et content... 

II n’acheva pas ce troisième vers; le bruit léger de la 
boulette de mie de pain tombant sur la dalle l’avait ar- 
rêté court. 

Lecoq, la tète dans son trou, retenait son souffle etre« 
gardait de toutes les forces de son âme. 

11 ne perdit pas un mouvement de l’homme, pas ua 
tressaillement, pas un battement de paupière. 

IM ai s’était mis à regarder en l’air, du côté de la fe- 
nêtre, d’abord, puis tout autour de lui, comme s’il 
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lui eût été impossible de s'expliquer rarrivee de ce pro- 
jectile. 

Ce n’est qu’après un petit nout de temps, qu’il se dé- 
cida à le ramasser. Il le garda dans le creux de la main, 
l’examina curieusement. Ses traits exprimaient une 
profonde surprise. On eût juré qu’il était intrigué au pos- 
sible. 

Bientôt, cependant, un sourire monta à ses lèvres. 11 
eut un mouvement d’épaules qui pouvait s’interpréter 
ainsi : « Suis-je simple ! » et d’un geste rapide, il brisa 
la mie de pain. La vue du papier roulé menu le rendit 
« soucieux...* 

\ — Ah ça!... se disait Lecoq tout désorienté, qu’esLce 

que ces manières?... 

« 

Le prévenu avait ouvert le billet, et regardait, les sour 
cils froncés, ces chiffres alignés qui semblaient ne vieu 
lui dire... 

Mais voilà que tout à coup il sc précipita contre la 
porte de sa cellule, l’ébranlant de coups de poing et 
criant : 

— A moi!... gardien!... à moi!... 

\ Un surveillant accourut, Lecoq entendit ses pas dans 
le corridor. 

j — Que voulez-vous? demanda-t-il à travers le guieke 
de la porte. 

«— Je veux parler au juge. 

~ C’est bon !... On le fera prévenir. 

— Tout de suite, n’est-ce pas, je veux faire des révé- 
lations. 

— On y va!... 

Lecoq n’en écouta pas davantage. 
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îl dégringola le roide escalier de la soupente, et d’un 
pied liévreux il courut au Palais raconter à M. Segmul- 
ler ce qui se passait. 

— Qu'est-ce que cela signifie? pensait-il. Touchons- 

ns donc au dénoûment?... Ce qui est sùr, c'est que mon 

billet n'est pour rien dans la détermination du prévenu. 
Il ne pouvait le déchiffrer qu'avec le secours de sou vo- 
lume, il n'y a pas touché, donc il ne l’a pas lu. 

Non moins que le jeune policier, M. Segmuller fut 
stupéfait. Ils revinrent ensemble à la prison, en toute 
Làte, très-inquiets, suivis du greffier, cette ombre inévi- 
table du juge d’instruction. 

Ils atteignaient l’extrémité de la galerie, quand ils ren- 
contrèrent le directeur qui arrivait tout émoustiUé par 
ce gros mot : révélation. 

Le digne fonctionnaire voulait sans doute ouvrir un 
avis, le juge lui coupa la parole. 

— Je sais tout, lui dit-il, et j’accours... 

Arrivé à l'étroit corridor des « secrets, » Lecoq pressa 
le pas pour devancer le juge d'instruction, le directeur 
et le greffier. 

Il se disait qu'en s'avançant sur la pointe du pied, il 
surprendrait peut-être le prévenu en train de déchiffrer 
le billet, et qu’en tout cas, il aurait le temps de jeter un 
coup d'œil sur l'intérieur de ia cellule. 

Mai était assis devant sa table, la tète entre ses mains. 

Au grincement des verroux tirés de la propre main 
;u directeur, il se leva en sursaut, arracha sa coiffure, 
et se tint debout respectueusement, attendant qu'on lui 
adressât la parole. 

— Vous m'avez fait appeler? lui demanda le juge. 
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— Oai, monsieur. 

— Vous avez, prétendez-vous, des révélations à faire? 

— J’ai des choses importantes à vous dire. 

— C’est bien! ces messieurs vont se retirer... 

M. Segmuller se retournait déjà vers Lecoq et le di- 
recteur, pour les prier de le laisser à ses fonctions, 
mais le prévenu, d’un mouvement de prostration, l’ar- 
rêta. 

— Ce n’est pas la peine, prononça-t-il ; je me trouve- 
rai très-content, au contraire, de parler devant tout le 
monde. 

— Parlez, alors. 

Mai ne se fit pas répéter l’ordre. Il se mit en position, 
de trois quarts, la poitrine gonflée, la tète en arrière, 
comme toujours, depuis le début de l’instruction, quand 
il se disposait à faire parade de son éloquence. 

— C’est pour vous dire, messieurs, commença-t-il, que 
je suis un très-bonuète homme. Le métier n'y fait rien, 
n’est-ce pas? On peut être chez un montreur de curio- 
sités pour le boniment, et avoir du cœur et de l’hon- 
neur... 

— Oh!... faites-nous grâce de vos réflexions. 

— Vous le voulez, monsieur... je veux bien. Alors, 
en deux mots, voici un petit papier qu’on m’a jeté tout 
à l’heure. Il y a des numéros dessus qui doivent signifie^ 
quelque chose, mais j’ai eu beau chercher, je n’y ai vu 
que du feu. 

11 tendit au juge, qui le prit, le billet chiffré par Lecoq, 
et ajouta : 

— 11 était roulé dans une boulette de mie de pain. 

La violence de ce coup inattendu, inouï, abasourdit 
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manifestement tous les assistants. Mais le détenu, sans 
•paraître remarquer l’effet produit poursuivait : 

— Je calcule que celui qui m’a envoyé ça s’est trompé 

i de fenêtre. Je sais bien que c’est très-mal de dénoncer 

v 

un camarade de prison, c est lâche, ert on risque de lui 
faire arriver de la peine, mais on est bien forcé d’être 
prudent, quand on est, comme moi, accusé d’être uu 
assassin et qu’on est sous le coup d’un grand désagré- 
ment. 

Un geste horriblement significatif du tranchant de sa 
main sur son cou ne laissa pas de doutes sur ce qu’il en- 
tendait par « un désagrément. » 

— Et pourtant je suis innocent, murmura-t-il. 

Le juge, le premier, avait ressaisi la libre disposition 
de toutes ses facultés. Il concentra en un regard toute la 
puissance de sa volonté, et fixant le prévenu : 

— Vous mentez 1... dit-il lentement, c’est à vous que • 
ce billet était destiné. 

— A moi!... Je suis donc le plus grand des imbéciles, 
puisque je vous fais appeler pour vous le remettre. A 
moi !... pourquoi en ce cas ne l’ai-je pas gardé? Qui sa- 
vait, qui pouvait savoir que je l’avais reçu?... 

Tout cela était dit avec une si merveilleuse apparence 
le bonne foi, l’œil de Mai était si clair, l’intonation si 
juste, son raisonnement était si spécieux, que le direc- 
teur, troublé, se reprenait à douter. 

— Et si je vous prouvais que vous mentez , insista 
M. Segrauller. si ie vous le démontrais, là, sur-le* 

— Par exemple!... Vous seriez malin!.,. Oh! mon- 
sieur, pardon, excusez, je voulais dire... 
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Mais le juge n'en était pas à se soucier d'une exprès- 
«ion plus ou moins mesurée. 

Il fît signe à Mai de se taire, et, s'adressant & Lie- 
coq : 

— Montrez au prévenu, monsieur l'agent, dit-il, que 
vous avez découvert la clé de sa correspondance... 

Brusquement le visage du prisonnier changea. 

— Ah!... c'est cet agent de police, fît-il d'une voix 
sourde, qui a trouvé cela. Ce même agent qui assure que 
je suis un gros seigneur. 

Il toisa dédaigneusement le jeune policier, et ajouta : 

— • Si c'est ainsi, mon compte est réglé. Quand la po- 
lice veut absolument qu'un homme soit coupable, elle 
prouve qu'il est coupable, c'est connu... Et quand un 
prisonnier 11 e reçoit pas de billets, un agent qui veut de 
l'avancement sait lui en adresser. 

11 arrivait, ce soi-disant saltimbanque, à une expres- 
sion de mépris si écrasant, que Lecoq furieux parut près 
de lui répondre. 

Il se contint, cependant, sur un signe du juge, et pre- 
nant sur la table le volume de Béranger, il prouva au 
prévenu que chaque chiffre du billet correspondait à un 
mot de la page indiquée, et que tous ces mots formaient 
bien un sens. 

Cet accablant témoignage ne sembla pas embarrasser 
Mai. Après avoir admiré ce système de correspondance 
comme un enfant s'extasie devant un jouet nouveau, il 
déclara qu’il n'y avait que la police pour de telles ma- 
chinations. 

Que faire en présence d'une telle obstination?... 

M. Segmuller n'eut pas même l'idée d’insister, et il 
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se retira suivi des persouues qui l’avaient accompa- 
gné. 

Jusqu’au cabinet du directeur, où il se rendit, il ne 
prononça pas une parole. Mais il se laissa tomber sur un 
fauteuil, en disant : 

— 11 faut s’avouer vaincu... Cet homme restera ce 
qu’il est : une énigme. 

. — Mais pourquoi cette comédie qu’il vient de jouer, 

demanda le directeur; je ne me l’expliqué pas. 

— Eh!... répondit Lecoq, ne voyez-vous donc pas 
qu’il a eu l’espoir de persuader au juge que le premier 
billet avait été fabriqué par moi, pour les besoins de 
l’opinion que je soutiens. La tentative était hardie, mais 
l’importance du résultat devait le séduire. S'il eût réussi, 
j’étais déshonoré, et lui restait Mai, sans conteste, pour 
tout le monde. Seulement, comment a-t-il pu savoir que 
j’avais saisi un billet, et que je l'épiais de la sou- 
pente?... Yoilà ce qui ne sera sans doute jamais expli- 
qué. 

Le directeur et le jeune policier échangeaient des re- 
gards gros de soupçons. 

— Eh! Eh!... pensait le directeur, pourquoi, en effet, 
le billet qui est tombé à mes pieds ne serait-il pas l’œu- 
vre de ce gaillard si subtil?... Son ami Absinthe a pu 
le servir pour le premier aussi bien que pour le se- 
cond... 

— Qui sait, se disait Lecoq, si ce brave directeur n’a 
pas tout confié à Gévrol? Avez cela, que mon jaloux 
Général se serait fait un scrupule de me jouer un tour 
de sa façon !... 

— Ah!... c’est égal, s’écria Goguet, il est bien fà- 
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cheux qu’une comédie si bien montée n’ait pas eu de 
succès!... # 

Ce mot tira le juge de ses réflexions. 

— Une comédie indigne!... prononça-t-il, et que je 
n’aurais jamais autorisée, si la passion d’arriver à la vé- 
rité ne m’eût aveuglé. C’est porter atteinte à la majesté 
de la justice que de la rendre complice de si misérables 
supercheries!... 

Lecoq, à ces mots, devint blême, et une larme de rage 
brilla dans ses yeux. 

C’était le second affront depuis une heure. Après l'in- 
sulte du prévenu, l’outrage de la prévention!... 

— J’ai échoué, pensa-t-il, on me désavoue !.*. C’est 
dans l’ordre. Ah!... si j’avais réussi!... 

Le dépit seul avait arraché à M. Segmuller ces dures 
paroles; elles étaient dures, il les regretta et fit tout pour 
que Lecoq les oubliât. 

Car ils se revirent les jours qui suivirent cette mal- 
heureuse tentative, et chaque matin ils avaient une lon- 
gue conférence, quand le jeune policier venait rendre 
compte de ses démarches. 

C’est que Lecoq cherchait toujours, avec une obstina- 
tion que retrempaient d’incessants quolibets; il cherchait, 
soutenu par une de ces rages froides qui entretiennent 
l’énergie durant des années. 

Mais le juge était absolument découragé. 

— C’est fini, disait-il ; tous les moyens d’investigations 

» 

sont épuisés, je me rends. Le prévenu ira en cour d’as- 
sises et sera acquitté ou condamné sous le nom de Mai. 
Je ne veux plus penser à cette affaire. 

11 disait cela, mais les soucis, le noir chagrin d’un 
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échec, des allusions parfois blessantes, l'anxiété d*nn 
parti à prendre altérèrent sa santé, et il fut obligé de 
garder le lit. 

Il y avait huit jours qu’il n’était sorti de chez lui, 
quand un matin il vit paraître Lecoq. 

— Vous le voyez, mon pauvre garçon, lui dit-il, cef 
énigmatique meurtrier est fatal à ses juges d’instruc- 
tion... Ah!... il nous a joués, il sauvera sa personna- 
lité. 

— Peut-être! répondit le jeune policier. Il est un der 
nier moyen d’avoir le secret de cet homme ; il faut k 
faire évader.*# 
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L'expédient suprême que préparait Lecoq n’était pas 
de son invention et n’avait rien de précisément neuf. 

De tout temps, la police a su, quand il le fallait, fer* 
mer les yeux et entre-bàiller la porte d’un cachot. 

Fou, par exemple, bien fou et bien naïf, qui croit à 
ces favorables négligences, et se laisse prendre à ce piège 
éblouissant de la liberté offerte. 

Tous les prisonniers ne sont pas, comme Lavalette, pro- 
tégés par une royale connivence, niée jadis avec de 
grands serments, aujourd’hui prouvée. 

On compterait plutôt ceux qui, pareils à l’infortuné 
Georges d’Etchérony, ne sont lâchés que sous bénéfice 
d'inventaire, et sont repris dès qu'ils se sont acquittés de 
la tâche de dénonciateurs involontaires qu’on leur mé- 
nageait. 

Pauvre d’Etchérony!... Il croyait bien avoir trompé ri 
vigilance de ses gardiens. Quand il reconnut son erreur 
et sa faute, il se tira un coup de pistolet au cœur. 

. Hélas ! il survécut assez à l’affreuse blessure pour en- 

k 19 
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tendre un des amis qu’il avait livrés, lui jeter cette ia- 
jure qu’il ne méritait pas : traître. 

Ce n’est cependant qu’à la dernière extrémité, très- 
rarement, en des- cas spéciaux, qu’on se décide à prêter 
secrètement la main à l’évasion d’un détenu. En somme, 
le moyen est dangereux. 

Si on y a recours, c’est qu’on espère en retirer quel- 
que avantage important, comme de mettre la main sur 
une association de malfaiteurs. 

On capture un homme de la bande, il a la probité de 
son infamie, et refuse de nommer ses complices. Que 
faire?... Faut-il se résigner à le juger, à le condamner 
•seul?... 

Ehl... non! Mieux vaut laisser traîner à sa portée, par 
le plus grand des hasards, une lime qui lui permettra de 
scier ses barreaux, une corde qui lui facilitera l’escalade 
d’un mur... 

Il s’échappe, mais pareil au hanneton qui s’envole avec • 
un fil à la patte, il traîne un bout de chaîne, une es- 
couade d’observateurs subtils. 

Et au moment où il vante à ses associés qu’il a re- 
joints, son audace et son bonheur, la compagnie se 
trouve prise d’un coup de filet. 

M. Segmuller savait tout cela, et bien d’autres choses 
encore, et cependant, à la proposition de Lecoq, il se 
dressa sur son séant en disant : 

— Êtes-vous fou!... 

— Je ne le crois pas, monsieur. 

— Faire évader le prévenu ! 

— Oui, répondit froidement le jeune policier, tel est 
bien mon projet. 
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— Une chimère!..; 

— Pourquoi cela, monsieur? Après l’assassinat des 
époux Chaboiseau, à La Cbapelle-Saint-Denis, on réussit 
à prendre les coupables, il doit vous en souvenir. Mais 
un vol de 150,000 francs en espèces et en billets de ban- 
que avait été commis, cette grosse somme ne se retrou- 
vait pas et les meurtriers refusaient obstinément de dire 
où ils l’avaient cachée. C'était la fortune pour eux s’ils 
échappaient au bourreau, mais les enfants des victimes 
étaient ruinés. C’est alors que M. Patrigent, le juge 
d’instruction, fut le premier, je ne dirai pas à conseiller, 
mais à laisser entendre qu’on pourrait bien se risquer à 
confier la clé des champs à un de ces misérables. On sui- 
vit «on avis, et trois jours plus tard l’évadé était surpris 
dans une carrière de champignoniste, eu train de déter- 
re.? le trésor. Je dis donc que notre prévenu... 

— Assezl... interrompit M. Segmuller, je ne veux 
plus entendre parler de cette affaire. Je vous avais, ce üne 
semble, défendu de me la rappeler... 

Le jeune policier baissa la tète d’un petit air de sou- 
mission hypocrite. 

Mais il guignait le juge du coin de l’œil, et remar- 
quait bien son agitation. 

— Je puis me taire, pensait-il, sans crainte; il y re- 
viendra. 

11 y revint, en effet, l’instant d’après. 

— Soit, fit-il, je suppose votre homme hors de prison, 
que faites-vous?... 

— Moi, monsieur 1 Je m’attache à lui comme la misère 
à un pauvre; je ne le perds plus de vue; je vis dans sou 
ombre... 
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— Et vou9 vous imaginez qu’il ne s’apercevra pas de 

, cette surveillance? 

» 

— Je prendrai mes précautions. 

— Un coup d’œil et un hasard , et il vous reconnaîtra. 
1 — Non, monsieur, parce que je me déguiserai. Un 

agent de la sûreté qui n’est pas capable d’en remontrer 
au plus habile acteur, pour se grimer, n’est qu’un po- 
• licier médiocre. Yoici un an que je m’exerce à faire de 
mon visage et de ma personne ce que je veux, et je puis 
être à ma volonté vieux ou jeune, brun ou blond, un 
homme comme il faut ou un affreux rôdeur de bar- 
rière... 

— Je ne vous soupçonnais pas ce talent, monsieur 
Lecoq. 

— ' Obi... je suis bien loin encore de la perfection que 
je rêve I... J’ose, cependant, monsieur, prendre l’enga- 
gement de me présenter à vous, avant trois jours, et de 
vous parler pendant une demi-heure sans que vous me 
reconnaissiez... 

M. Segmuller ne répliqua pas, et il parut clair à Le- 
coq qu’il présentait des objections avec l’espérance de 
les voir détruire plutôt qu’avec l’entie de les faire pré- 
valoir. 

— Je crois, mon pauvre garçon, reprit le juge, que 
vous vous abusez étrangement. Nous avons été à même, 
vous et moi, d’apprécier la pénétration de ce mystérieux 
prévenu. Sa sagacité est étrange, n’est-ce pas, si mer- 
veilleuse qu’elle passe l’imagination... Croyez- vous donc 
que cet homme si fort ne flairera pas votre piège gros- 
sier? Il devinera, allez, que si on lui laisse reconquérir 
•a liberté, ce ne peut être qué pour l’utiliser coutre lui. 
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— Je ne m’abuse pas, monsieur, Mai devinera, je le 
lais. 

— Eh bien! alors? 

— Alors, monsieur, je me suis dit ceci : Une fois libre, 
cet homme se trouvera étrangement embarrassé de sa 
liberté. Il n’aura pas un sou, il n’a pas de métier... Que 
fera-t-il, de quoi vivra-t-il? Cependant il faut manger 1 
Il luttera bien pendant un certain temps, mais il se las- 
sera de souffrir, à la longue... Les jours où il n’aura ni 
un abri, ni un morceau de pain, il songera qu’il est ri- 
che... Ne cherchera- t-il pas à se rapprocher des siens? 
Si, évidemment. 11 s’ingéniera à se procurer des secours, 
il tâchera de donner de ses nouvelles à ses amis... C’est 
là que je l’attends. Des mois se seront écoulés, nulle sur- 
veillance ne se sera révélée à lui... il hasardera quelque 
démarche décisive. Et moi, j’apparaîtrai, un mandat 
d’arrêt à la main... 

— Et s’il fuit, s’il passe à l’étranger? 

— Je l’y suivrai. Une de mes tantes m’a laissé au pays 
une masure qui vaut une douzaine de mille francs, je la 
vendrai, et j’en mangerai le prix jusqu’au dernier sou, 
s’il le faut, à poursuivre une revanche. Cet homme m’a 
roulé comme un enfant, moi qui me croyais si fort... 
j'aurai mon tour. 

— Et s’il allait vous glisser entre les doigts, vous 
échapper? 

Lecoq éclata de rire en homme sûr de soi. 

— Qu’il essaie !... lit-il. Je réponds de lui sur mu 
tète. 

Le malheur est que l’enthousiasme de Lecoq ne faisait 
que refroidis le juge. 
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— Décidément, monsieur l'agent, reprit-il, votre idée 
est bonne. Seulement, la Justice, vous le comprenez, ne 
saurait se mêler de telles intrigues. Tout ce que je puis 
promettre, c’est mon approbation tacite. Rendez-vous 
donc à la Préfecture, voyez vos supérieurs... 

D’un geste vraiment désespéré, le jeune policier inter- 
rompit M. Segmuller. 

— Proposer une telle chose, s'écria-t-il, moi!... Non- 
seulement on me la refuserait, mais on me signifierait 
mon congé, si toutefois je ne suis pas déjà rayé du ser- 
vice de la sûreté... 

— Vous!... lorsque vous vous êtes si bien conduit 
dans cette affaire!... 

— Hélas ! monsieur, tel n’est pas l’avis de tout le 
monde. Les langues ont marché depuis huit jours que 
vous êtes malade. Mes ennemis ont su tirer parti de la 
dernière comédie de Mai!... Ah!... oui, cet homme est 
habile. On dit à cette heure que ^J’est moi qui, dans un 
but d'avancement, ai imaginé tous les détails romanes- 
ques de cette affaire. On assure que seul j’ai soulevé 
cette question d’identité qui n'en est pas une. A enten- 
dre les gens du Dépôt, j’aurais inventé une scène qui n'a 
pas eu lieu chez la Chupin, supposé des complices, su- 
borné des témoins, fabriqué de fausses pièces de convic- 
tion, enfin écrit le premier billet aussi bien que le se- 
cond, dupé le père Absinthe, et mystifié le directeur. 

— Diable !... fit M. Segmuller, que dit-on de moi, en 

ce 'cas?... x 

Le rusé policier sut se donner la contenance la plus 

embarrassée. 

— Dainl... monsieur, répondit-il, on prétend que 
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vous vous êtes laissé circonvenir par moi, que vous n’a- 
vez pas contrôlé mes preuves... 

Une fugitive rougeur empourpra le front de M. Seg- 
muller. 

— En un mot, fit-il, on estime que je suis votre dupe 
et... un sot. 

Le souvenir de certains sourires sur son passage, di- 
verses allusions qui lui étaient restées sur le cœur le dé- 
cidèrent. 

— Eh bien 1... je vous aiderai, monsieur Lecoq, s’é- 
cria-t-il. Oui, je veux que vous confondiez vos railleurs... 
Je vais me lever, à l’instant, et me rendre au Palais avec 
vous. Je verrai M. le procureur général, je parlerai, j’a- 
girai, je répondrai de vous!... 

La joie de Lecoq fut immense. 

Jamais, non, jamais, il n’eùt osé se flatter d’obtenir un 
tel concours. 

Ah!... M. Segmuller pouvait désormais lui demander 
de passer dans le feu pour lui; il était prêt à s’y préci- 
piter. 

Cependant il fut assez prudent, il eut assez d’empire 
sur soi pour garder sa physionomie soucieuse. 11 est 
comme cela, des victoires qu’il faut se garder de laisser 
soupçonner, sous peine d’en perdre à l’instant tout le 
bénéfice. 

Certes, le jeune policier n’avait rien avancé qui ne 
fût rigoureusement exact, mais encore est-il des fa- 
çons de présenter la vérité, et il avait déployé un peu 
trop d’habileté pour mettre le juge de moitié dans ses 
rancîmes et s’en faire un auxiliaire intéressé. 

M. Segmuller, cependant, après le cri arraché à sa va- 
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nité adroitement blessée, après la première explosion de 
sa colère, revenait à son calme accoutumé. 

— Je suppose, dit-il à Lecoq, que vous avez réfléchi 
au stratagème à employer pour lâcher le prévenu sans 
que la connivence de l'administration éclate. 

— Je n'y ai pas pensé une minute, monsieur, je l'a- 
voue. A quoi bon, d'ailleurs 1 Cet homme sait trop de 
quels soupçons et de quelle surveillance inquiète il est 
l'objet, pour ne se pas tenir sur le qui-vive. Si ingénieu- 
sement que je m'y prenne pour lui ménager une occa- 
sion de filer, il reconnaîtra ma main et se défiera. Le 
plus court et le plus sûr est de lui laisser tout bonnement 
la porte ouverte... 

— Peut-être avez-vous raison?... 

— Seulement, il est une précaution que je crois néces- 
saire, indispensable, qui me parait une condition essen- 
tielle du succès... 

Le jeune policier paraissait chercher si péniblement 
ses mots, que le juge crut devoir l’aider. 

— Voyons cette précaution? fit-il. • 

— Elle consisterait, monsieur, à donner l'ordre de 
transférer Mai dans une autre prison... Oh! n'importe 
laquelle, à votre choix. 

— Pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que, monsieur, je voudrais que durant les 
quelques jours qui précéderont son évasion, Mai fût mis 
dans l'impossibilité absolue de donner de ses nouvelles 
* au dehors, de prévenir son insaisissable complice... 

La proposition parut étrangement surprendre M. Seg- 
muller. 

— Vous l'estimez donc rad gardé au Dépôt? fit-il. 
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• ' — Ohî monsieur, je ne dis pas cela. Je suis même 
persuadé que depuis l'affaire du billet, le directeur a 
redoublé de vigilance... Mais, enfin, ce mystérieux 
meurtrier avait des intelligences au Dépôt, nous e^ 
avons eu la preuve matérielle, évidente, irrécusable, et 
de plus... 

11 s’arrêta devant l’expression de sa pensée, comme 
tous ceux qui sentent bien que ce qu’ils vont dire paraî- 
tra une énormité. 

— Et de plus?... insista le juge intrigué. 

— Eh bien! donc, monsieur, tenez, je serai complète- 
ment franc avec vous... Je trouve que Gévrol jouit au 
Dépôt d’une liberté trop grande; il y est comme chez 
lui, il va, vient, monte, descend, sort et rentre, sans 
que personne jamais songe à lui demander ce qu’il fait, 
où il va, ce qu’il veut... Pour lui, pas de consigne, et il 
ferait voir au directeur, qui est un bien honnête homme, 
des étoiles en plein midi... Moi, je me défie de Gévrol... 

— Oh!... monsieur Lecoq!... 

— Oui, je le sais, l’accusation est téméraire, mais 
on n’est pas maître de ses pressentiments et Gévrol 
m’inquiète. Le prévenu savait-il, oui ou non, que je 
l’observais du grenier et que j'avais surpris un pre- • 
mier billet? Évidemment oui, sa dernière scène le dé- 
montre... 

— Tel est mon avis. 

— Gomment donc a-t-il su cela?... U ne l’a pas de- 
viné, sans doute. Voici huit jours que je me mets l’esprit 
à la torture pour trouver la solution de ce problème... 
J’y perds mes peines* L’intervention de Gévrol explique 
tout. 


334 


MONSIEUR LECOQ 


M. Segmuller, à cette seule supposition, pâlit de co- 
lère. 

— Ah!... si je pouvais croire cela, s'écria-t-il, si j'é- 
tais sûrl... Avez-vous quelque preuve, existe-t-il des 
indices? 

Le jeune policier hocha la tète. 

— J'aurais les mains pleines de preuves, répondit- il, 
que je ne sais trop si je les ouvrirais. Ne serait-ce pas 
me fermer tout avenir? Je dois, si je réussis dans mon 
métier, m'attendre à de bien autres trahisons. Toutes 
les professions n'ont- elles pas leurs rivalités et leurs 
haines? Et notez, monsieur, que je n'attaque pas la 
probité de Gévrol. Pouç ,cent mille francs, écus comp- 
tant, sur table, il ne lâcherait pas un prévenu... Mais il 
déroberait dix accusés à la justice, sur la seule espérance 
de me faire pièce, à moi qui lui porte ombrage. 

Que de choses ces quelques mots expliquaient, de 
combien d’énigmes restées obscures ils donnaient la 
clefl... Mais le juge ne pouvait suivre le jeune policier 
sur ce terrain. 

— Il suffit, lui dit-il, passez dans le salon quelques ins- 
tants, je m'habille et je suis à vous... Je vais envoyer 
chercher une voiture; il faut que je me hâte si je veux 
voir aujourd'hui M. le procureur général... 

•* u » j h î 

Soigneux d'ordinaire, jusqu'à la minutie, M. Seg- 
muller ne mit pas, ce jour-là, un quart d'heure à sa toi- 
lette. 

Bientôt il parut dans la pièce où Lecoq attendait, et 
d'un ton bref lui dit : 

— Partons. 

4 » 

lis allaient monter en voiture, quand un domestique 
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dont la tenue correcte annonçait un serviteur de bonne 
maison, s’avança rapidement vers M. Segmuller. 

— Ah!... c’est vous, Jean, dit le juge, comment va 
votre maître ? 

— De mieux en mieux, monsieur. Il m’envoyait pren- 
dre des nouvelles de monsieur et lui demander où en est 
l’affaire. 

— Toujours au point que je lui disais dans ma 
lettre. Saluez-le de ma part et dites-lui que je suis 
rétabli. 

Le domestique salua, Lecoq prit place près de son 
juge d’instruction, et le ffacre se mit en route. 

— Ce garçon, reprit M. Segmuller, est le valet de 
chambre de d’Escorval. 

— Le juge qui... 

— Précisément. 11 me l’envoie tous les deux ou trois 
jours, afin de savoir ce que nous faisons de notre énig- 
matique Mai. 

— M. d'Escorval s’en préoccupe? 

— Prodigieusement, et je le conçois, puisque c’est 
lui, en définitive, qui a ouvert l’information, et qui la 
poursuivrait sans sa funeste chute. Peut-être regrette-t-il 
cette instruction et se dit-il qu’il l’eût mieux menée que 
moi. Nous nous entendrions bien, si c’était possible, car 
je donnerais bonne chose de le voir à ma place... 

Mais cette substitution u’eût pas été du goût de 
Lecoq. 

— Ce n’est pas, pensait-il, ce terrible juge qui jamais 
eût consenti aux démarches que je viens d’obtenir de 
M. Segmuller. 

11 avait grandement raison de se féliciter, car le juge' 
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ne se ménagea pas. Il était de ceux qui, longs à se déci- 
der, ne reviennent plus sur un parti pris et vont jusqu’au 
bout sans détourner la tête. 

i Ce jour-là même, le projet de Lecoq fut adopté en 
principe, sauf à convenir des détails et à régler le 
jour. 

Cette même après-midi, la veuve Cliupin obtint sa li- 
berté provisoire. 

Il n’y avait plus à s’inquiéter de Polyte. Traduit de- 
vant le tribunal correctionnelpour le vol où il se trou- 
vait impliqué, il avait été, à sa grande surprise, con- 
damné à treize mois de prison. 

Désormais, M. Segmuller n’avait plus qu’à attendre, 
et ce lui fut d’autant plus aisé que les vacances de 
Pâques étant arrivées il put aller chercher en province, 
près de sa famille, un peu de repos et de liberté 
d’esprit. 

Rentré à Paris, le dernier jour des vacances, le di- 
manche, il était resté chez lui, quand on lui annonça un 
domestique — envoyé par le bureau de placement — 
pour remplacer le sien qu’il avait congédié. 

C’était un homme qui paraissait quarante ans, fort 
rouge de figure, ayant d’épais cheveux et de très-gros 
favoris roux, plutôt grand que petit, de forte corpulence 
et roide sous ses vêtements coupés carrément. 

Il expliqua d’un ton posé et avec un accent normand 
des plus prononcés, que depuis vingt ans il n’avait servi 
que des gens d’étude, un médecin et un notaire, qu'il 
était au fait des habitudes du Palais, qu’il savait épous* 
seter des paperasses sans y meltre le désordre... 

Bief, il s’exprima si bien, que tout en se réservant 
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vingt-quatre heures pour les informations, le juge tira 
de sa poche et lui tendit le louis du denier à Dieu. 

Mais l'homme, alors, changeant brusquement d'atti- 
tude et de voix, éclata de rire et dit : 

— Monsieur le juge croit-il encore que Mai me recon- 
naîtra? 

— Monsieur Lecoqî... nt le juge émerveillé. 

— Lui-même,- monsieur, et je viens vous dire que si 
vous voulez bien mander Alai pour l’interroger, toutes 
les mesures sont prises pour son évasion... Ce sera de- 
main si vous le voulez bien. 
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Lorsqu’un juge d’instruction près le tribunal de la 
Seine veut interroger un prévenu consigné dans l’une 
des prisons, — le Dépôt excepté, puisqu’il communique 
directement avec le Palais de Justice, — voici comment 
les choses se passent. . 

Le juge remet à un huissier une ordonnance d’extrac- 
tion dont la seule formule, impérative et concise, suffi- 
rait à donner une idée de la toute-puissauce du magistrat 
instructeur. 

11 y est dit i 

« Le gardien de la maison d’arrêt de remettra an 

a porteur du présent ordre, le nommé.... prévenu de.... 
« pour le conduire devant nous en notre cabinet, au Pa- 
« lais de Justice, et le réintégrer ensuite à ladite maison 
« d’arrêt. » 

Rien de plus, rien de moins, une signature, le sceau, 
et tout le monde s'empresse d’obéir. 

Mais du moment où il est nanti de cet ordre, jusqu’à 
l’instant de la réintégration, le directeur est relevé de fié 
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responsabilité. Advienne que pourra, il a le droit de s’en 
laver les mains. 

Aussi, que d’embarras pour le voyage du plus mince 
filou, que de cérémonies, que de précautions. 

On fait monter le détenu désigné dans une de ces lu- 
gubres voitures cellulaires, qu’on peut voir stationner à 
la journée au quai de l'Horloge ou dans la cour de la 
painte-Chapelle, et on l’enferme solidement dans un des 
compartiments. 

Cette voiture le conduit au Palais, et là, en attendant 
que vienne son tour d’ètre interrogé, on le dépose dans 
une des cellules de cette triste prison d’attente qu’on ap- 
pelait autrefois « la souricière. » 

C’est toujours dans l’enceinte même de la maison d'ar- 
rêt que le prévenu monte en voiture, il en descend tou- 
jours dans une cour intérieure dont toutes les issues sont 
fermées et gardées. 

A la montée comme à la descente, le prisonnier est en- 
touré de surveillants. 

En route, il est sous l’œil de plusieurs gardiens, pla- 
cés, les uns dans le couloir qui sépare les compartiments, 
les autres dans le cabriolet, près du conducteur. 

Enfin, des gardes de Paris à cheval escortent toujours 
la voiture. 

Aussi, les plus hardis et les plus habiles malfaiteurs 
reconnaissent-ils volontiers qu'il est à peu près impossi- 
ble de s’échapper de œtte geôle roulante pendant i<, „ 

trajet. 

Les statistiques de l’administration ne comptent q-ee 
trente tentatives d’évasion en dix ans. 

De ces trente tentatives, vingt-cinq étaient absolument 
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ridicules. Quatre furent découvertes avant que leurs au- 
; teurs eussent pu concevoir de sérieuses espérances. Uno 
seule, celle de Gourdier, en plein jour, rue de Rivoli, 
faillit réussir ; il était à cinquante pas de la voiture, qui 
filait toujours, quand un sergent de ville l’arrêta. 

C’est cependant sur toutes ces circonstances que re- 
posait le plan de Lecoq pour l’évasion de Mai, ce plan 
d’une simplicité enfantine, ainsi qu’il l’avouait ingénu- 
ment. 11 consistait à fermer imparfaitement, lors du départ 
de la maison d’arrêt, le compartiment de Mai, et à l’y 
oublier quand la voiture, après avoir versé à a la souri- 
cière # son chargement de coquins, irait selon l’habitude 
attendre sur le quai l’heure du retour. 

Il y avait cent à parier contre un que le prévenu se 
hâterait de profiter de cet oubli, pour prendre la clef de# 
champs. 

Tout fut donc préparé et combiné conformément aux 
intentions de Lecoq, pour le jour qu’il avait indiqué, 
c’est-à-dire pour le premier lundi de la rentrée des va- 
cances de Pâques. 

L’ordonnance d’extraction fut libellée et remise à un 
gardien-chef intelligent, avec les plus minutieuses ins- 
tructions. 

La voiture cellulaire désignée pour le transport du soi- 
iisant saltimbanque devait arriver au Palais vers midi 
seulement. 

Et cependant, dès neuf heures, flânait autour de la 
Préfecture un de ces vieux gamins de Paris, qui feraient 
presque croire à la fable de Yénus sortant des flots, 
tant ils semblent véritablement nés de l’écume du ruis- 
seau. 
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Il était vétr. (Tune méchante blouse de laine noire et 
d'un pantalon à carreaux trop large, retenu à la taille 
par une ceinture de cuir. Ses bottes trahissaient des 
courses enragées dans les boues de la banlieue, sa cas- 
quette était ignoble, mais sa cravate de foulard rouge 
prétentieusement nouée ne pouvait être qu'un présent . 
de l'amour. 

Il avait le teint blême, l'œil cerné, la mine louche, la 
barbe rare. Ses cheveux jaunâtres collés aux tempes, 
étaient coupés carrément au-dessus de la nuque, et ra- 
sés en dessous, comme pour épargner de la besogne au 
bourreau. 

A voir sa démarche, le balancement de ses hanches, 
le mouvement de ses épaules, à examiner sa façon de 
tenir une cigarette et de lancer un jet de salive entre ses 
dents, Polyte Chupin lui eût tendu la main comme à un 
ami, à un « camaro, » â un « zig. » 

On était au 14 avril, le temps était beau, l'atmosphère 
tiède, les cimes des marronniers des Tuileries verdoyaient 
à l’horizon, ce garnement devait être content de vivre, 
heureux de ne rien faire. 

Il allait et venait, le long de ce quai de l'Horloge, que 
foulent, aux heures matinales, tant de pieds honteux; 
partageant son attention entre les passants et des tireurs 
de sable qui travaillaient sur la Seine. 

Parfois, il traversait la chaussée et allait dire quelques 
mots à un respectable et vieux monsieur à lunettes et à 
longue barbe, proprement mis, ganté de filosèle, qui 
avait toutes les allures d'un petit rentier, et qui parais- 
sait avoir pour les boutiques d'opticien une curiosité par- 
ticulière. 
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De temps à autre, un agent de la sûreté passait, se 
rendant au rapport, et aussitôt lé rentier ou le garne- 
ment courait à lui et demandait quelque renseignement 
eu l’air. 

L’homme de la sûreté répondait et passait, et alors' les 
deux compères se rejoignaient eu riant, et disaient : 

— Bon !... voilà encore un tel qui ne nous remet pas. 

Et ils avaient de bonnes raisons pour se réjouir, des 

motifs sérieux pour être fiers. 

De douze ou quinze agents qu’ils accostèrent alterna- 
tivement, pas un ne reconnut eu eux deux collègues, 
Lecoq et le père Absinthe. 

C’étaient bien eux, pourtant, armés et préparés pour 
cette chasse dont ils ne pouvaient prévoir les hasards, 
pour cette poursuite, qui devait être mystérieuse et achar- 
née comme celle des sauvages. 

Dans l’esprit du jeune policier, cette audacieuse 
épreuve était décisive. 

Du moment où des compagnons de tous les jours, des 
gens accoutumés à flairer toutes les supercheries du cos- 
tume, se laissaient prendre à son travestissement et à 
celui du père Absinthe, Mai devait indubitablement y 
y être pris. 

— Ah ! je ne suis pas étonné qu’oü ne me reconnaisse 
pas, répétait le père Absinthe, puisque je ne me recon- 
nais pas moi-même ! 11 n’y avait que vous, monsieur Le- 
■coq, pour me transformer en un rentier bénin, moi qui 
ttti toujours eu l’air d’uii gendarme déguisé!... 

Mais ie temps des réflexions, utiles ou non, était 
pas:?é, 

jeune policier venait d'apercevoir, sur le pont au 


Digitized by Google 



l'enquête 343 

Change, une voiture cellulaire qui arrivait au grand 
trot. 

— Attention , vieux , dit-il à son compagnon , voici • 
qu'on amène notre homme!... Vite à notre poste, rap- 
pelez-vous la consigne et ouvrez l'œil!.’.. 

Près de là, sur le quai, était un chantier à demi en- 
touré de planches. Le père Absinthe alla se poster de- 
vant une des affiches collées sur la clôture, et Lecoq, 
apercevant une pelle oubliée, s'en empara et se mit à re- 
muer du sable. 

Ils firent bien de se hâter. 

La geôle roulante venait de tourner le quai. 

Elle passa devant les deux agents de la sûreté, et s’en- 
gouffra avec un grand bruit de ferraille sous la voûte 
qui conduisait à « la souricière. » 

Mai y était enfermé. 

Leçoq en eut la certitude, en apercevant le gardien- 
chef assis dans le cabriolet. 

La voiture resta bien un gros quart d’heure dans la 
cour... 

Quand 4lle reparut, le conducteur descendu de son 
siège tirait ses chevaux par la bride. 

11 rangea le lourd véhicule tout contre le Palais de 
Justice, jeta une couverte sur les reins de ses bêtes, al- 
luma une pipe et s'éloigna... 

Durant un bon moment, l'anxiété des deux observa- 
teurs fut une véritable souffrance, rien ne bougeait, rien 
ne remuait... 

Mais à la fin, la portière de la voiture s’entre-bàilla 
doucement avec des précautions infinies, et une tète pale 
et effarée se montra. •• la tète de Mai. 
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D’un rapide regard, le prisonnier explora les environs. 
Personne ne passait. 

Alors, avec la prestesse et la précision du chat, il sauta 
à terre, referma sans bruit la portière, et se mit à mar- 
cher dans la direction du pont au Change— 
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Lecoq respira. 

Il en était à chercher si quelque futile circonstance 
oubliée ou négligée, n'avait pas disloqué toutes ses com- 
binaisons. 

11 en était à se demander si l'énigmatique prévenu 
n'avait pas refusé la périlleuse liberté qui lui était of- 
ferte. 

Inquiétudes folles!;.. Mai s'évadait, non pas à l'étour- 
die, mais avec préméditation. 

Entre le moment où il s'était senti seul, oublié dans 
son compartiment mal fermé, et l'instant où il avait 
entre-bàillé la portière, il s'était écoulé assez de temps 
pour qu’un homme de sa force, doué d'une prodigieuse 
perspicacité, pût analyser et calculer toutes les consé- 
quences d'une si grave détermination. 

Si donc il donnait dans le piège qui lui était tendu, 
c’était en toute connaissance de cause. 

Il acceptait, en téméraire peut-être, mais non pas en . 
dupe, une lutte prévue* 
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— Or, pensait Lecoq, s’il accepte cette lutte, c’est qu’il 
entrevoit quelque chance d’en sortir vainqueur. 

Grave sujet de crainte pour le jeune policier; mais 
aussi, prétexte d’une délicieuse émotion. Il avait une 
ambition au-dessus de son état, et tout ambitieux est 
joueur. 

Il considérait la partie comme presque égale, entre le 
prévenu et lui. Plus de prison, désormais, de geôliers, 
de juges, rien de tout le formidable appareil de la Jus- 
tice. 

Ils restaient seuls en présence, libres dans les rues de 
Paris, armés de défiances pareilles, obligés aux mêmes 
ruses, forcés. pour se cacher l’un de l’autre, de recourir 
à des précautions identiques. 

Lecoq avait, il est vrai, un auxiliaire : le père Absipthe. 
Mais qui assurait que Mai ne saurait pas rejoindre son 
insaisissable complice ? 

C’était donc un véritable duel dont l’issue dépendait 
uniquement du courage, de l’adresse et du sang-froid des 
deux adversaires. 

Toutes ces réflexions ensemble avaient traversé avec 
la rapidité de l’éclair l’esprit du jeune policier. 

Il lâcha vivement sa pelle, et courant à un sergent de 
ville qui sortait de la Préfecture, il lui remit une lettre 
qu’il tenait toute prête dans sa poche. 

— Portez vite ceci à M. Segmuller, le juge d’instruc- 
tion, lui dit-il, c’est pour une affaire de service. 

Le sergent de ville voulut interroger ce garnement, 
qui correspondait avec des magistrats, mais déjà Lecoq 
Vêtait élancé sur les traces du prévenu. 

Mai n’était pas bien loin. 
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Il s’en allait le pins paisiblement du mcade, les mains 
dans ses poches, la tête haute et ,1a mine assurée. 

Avait-il réfléchi qu’il est très-dangereux de courir aux 
environs d’une prison dont on vient de s’enfuir ? Ne se 
disait-il pas plutôt que si on t’avait laissé s’évader, ce 
n’était pas, à coup sûr, pour le reprendre tout de suite? 

Bientôt il fut clair que cette dernière considération 
dictait seule sa conduite, et qu’il s’estimait fort en sû- 
reté, tout en sachant bien qu’il devait être surveillé. 

Il ne se hâta nullement, lorsqu’il eût dépassé le pont 
au Change, et c’est du même train insolemment tran- 
quille d’un promeneur, qu’il suivit le quai aux Fleurs et 
s’engagea dans la rue de la Cité. 

Rien de suspect en lui ne trahissait le prisonnier évadé. 
Depuis que sa malle, — cette fameuse malle qu’il pré- 
tendait avoir déposée à l’hôtel de Mariembourg, — lui 
avait été rendue, il ne manquait jamais, quand il allait 
à l’instruction, de mettre ses plus beaux effets. 

Il portait, ce jour-là, une redingote, un gilet et un pan- 
talon de drap noir. On devait, en le voyant passer, le 
prendre pour un ouvrier aisé, endimanché en l’honneur . 
de la Saint-Lundi. 

Mais lorsqu’après avoir passé la Seine il arriva rue 
Saint-Jacques, ses allures changèrent. 

11 parut s'orienter en homme qui ne se reconnaît plus 
dans un quartier qui lui était autrefois familier. Sa mar- 
che, parfaitement sûre jusqu’alors, devint indécise. Il 
avançait maintenant le nez en l’air, regardant de droite 
et de gauche, épiant les enseignes. 

— Evidemment il cherche quelque chose, pensait Le- 
coq, mais quoi ?... 
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\ Il ne tarda pas à le savoir. Une nontique de marchand 
' de vieux habits s’étant rencontrée, Mai y entra avec un 
empressement visible. 

. — Eb! ehl... murmura le jeune policier, je parierais 

volontiers que ce soi-disant saltimbanque a été étudiant, 
et qu’il lui est arrivé de vendre par ici le superflu de sa 
garde-robe pour aller danser à la Chaumière... 

Il s’était réfugié en face, sous une porte cochère, et 
semblait fort occupé à allumer une cigarette. Le père 
Absinthe crut pouvoir s’approcher sans inconvénient. 

— Eb bien!... monsieur Lecoq, dit-il, voici notre 
homme en train de troquer ses habits de drap contre 
des vêtements grossiers. Il demandera du retour, on lui 
en donnera. Tous qui me disiez ce matin : « Mai sans le 
sou..., c’est la plus belle carte de notre jeu ! » 

} — Bast ! avant de nous désoler, attendons. Qui nous 
dit qu’on va lui donner de l’argent? Les marchands d’ha- 
bits n’achètent guère aux passants que sous la condition ’ 
d’aller les payer à domicile. i 

Le père Absinthe, là-dessus, s’éloigna. Il se payait de 1 
ces raisons, mais non Lecoq, qui les lui donnait. 

Au dedans de lui, le jeune policier s’adressait les in- 
jures les plus fortes. 

Encore une étourderie, une faute, une arme laissée 
aux mains de l’ennemi. 

Comment lui, qui se croyait si ingénieux, n’avait-il 
pas su prévoir ce qui arrivait? Il était si facile de ne 
laisser en possession du prévenu que ses misérables lo- 
ques de prison 1 

Son repentir fut moins cuisant, quand il vit Mai sortir 
de la boutique comme il y était entré. La chance, dont il 
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avait parlé au père Absinthe sans y croire, se décidait en 
sa faveur. 

Le prévenu chancelait aux premiers pas qu'il fit dans 
îa me. Son visage trahissait l’angoisse suprême du noyé 
qui sent s’enfoncer la frêle planche sur laquelle il fondait 
son seul espoir de salut. 

Mais que s’était-il passé? Lecoq voulait le savoir. 

Il modula d’une certaine façon un vigoureux coup de 
sifflet, signal convenu pour avertir son compagnon qu’il 
lui abandonnait la poursuite, et un coup de sifflet pareil 
lui ayant répondu, il entra dans la boutique. 

Le marchand d’habits était encore à son comptoir. 
Lecoq ne s’amusa pas à parlementer. Il exhiba sa carte, 
preuve de sa profession, et d’un ton bref demanda des 
renseignements. 

— Que voulait l’homme qui sort d’ici?... 

Le négociant parut se troubler. 

— C’est tout une histoire, balbutia-t-il. 

— Contez-la-moi 1 ordonna Lecoq, surpris de l'embar- 
ras de cet homme. 

— Oh I c’est bien simple. Il y a une douzaine de jours 
de cela, je vois entrer ici un individu, portant un paquet 
sous le bras, qui demande à me parler de la part d’un 
de mes « pays, » qu’il me nomme. 

— Vous êtes Alsacien ? 

— Oui, monsieur!... Pour lors, je vais avec ce parti- 
culier chez le marchand de vins du coin, il demande 
une bouteille de supérieur, et quand nous avons trinqué, 
il me demande si je veux consentir à garder chez moi le 
paquet qu’il porte, jusqu’à ce qu’un de ses cousins vienne 
me le réclamer. Crainte < 1 ’ erreur, ce cousin devait me 

1 . 
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dire certaines paroles de reconnaissance, un mot de 
passe, quoi ! Moi je refuse net. Justement le mois passé 
j’ai failli me trouver pris dans une affaire de recel pour 
une obligeance pareille I Non, jamais vous n’avez vu 
d’homme si surpris, ni si vexé. Ah ! je peux dire qu’il a 
tout fait pour me décider, il a été jusqu’à me promettre 
une bonne somme pour ma peine... Tout cela ne faisait 
qu’augmenter ma défiance, et j’ai tenu bon... 

Il s’arrêta pour reprendre haleine, mais Lecoq était 
sur des charbons ardents. 

— Et après?... insista-t-il durement. 

— Après? Dame! Cet individu a payé la bouteille et 
est parti. J’avais oublié cela, quand tout à l’heure, entre 
up autre particulier qui me demande si je n’ai pas pour 
lui un paquet déposé par un de ses cousins, et qui tout 
de suite se met à bredouiller une phrase, le mot d’ordre, 
ians doute. Quand j’ai répondu que je n’avais rien, il 
est devenu blanc comme un linge, et j’ai cru qu’il s’é- 
vanouissait. Tous mes doutes me sont revenus. Aussi, 
quand il m’a proposé d’acheter ses vêtements... berni- 
que! 

Tout cela était fort clair. 

— Et comment était ce cousin d’il y a quinze jours? 
demanda le jeune policier. 

— C’était un homme d’assez forte corpulence, un boi 
gros rougeaud, avec des favoris blancs. Ah I je le recon 
naîtrais bien. 

— Le complice î exclama Lecoq. 

— Vous dites? 

— Rien qui vous intéresse. Merci 1... je suis pressé, 
vous me reverrez, salut 1... 
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Lecoq n’était pas resté cinq minutes chez le marchand 
d’habit?; pourtant, lorsqu’il sortit, Mai et le père Absinthe 
avaient disparu. 

Mais il n’y avait rien 1^ d’inquiétant. 

Lorsqu’il avait arrêté avec son vieux collègue le plan 
de cette chasse à l’homme à travers Paris, le jeune poli- 
cier s’était évertué à en imaginer toutes les difficultés 
afin de les résoudre à l’avance. 

Or, le cas présent avait été prévu. Si l*un des deux 
observateurs se trouvait obligé de rester en arrière, 
l’autre devait le mettre à même de rejoindre, grâce à uu 
expédient emprunté aux aventures du Petit-Poucet. 

Il était convenu que celui qui resterait sur la piste de 
Mai tracerait, de distance en distance, à la craie, sur les 
murs et sur les volets des magasins, des flèches dont le 
fer, comme un index tendu, indiquerait au retardataire 
la route à suivre. 

Pour savoir où aller, Lecoq n’avait dçnc qu’à interro- 
ger les devantures des environs. 

L’examen ne fut ni difficile ni long. 

Sur les volets de la troisième boutique après celle du 
marchand d’habits, une flèche superbe se voyait, la 
pointe tournée vers le haut de la rue Saint-Jacques. 

Le jeune policier s’élança dans cette direction. 

Il se hâtait, dévoré d’inquiétudes. 

Ahl son assurance 'du matin venait de' recevoir un 
rude chocl 

Quel terrible avertissement que cette déclaration du 
marchand de vieux habits !... 

Désormais, c’était un fait acquis ; le mystérieux et in- 
saisissable complice du meurtrier avait poussé la pré- 
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voyance jusqu’à s’inquiéter de combinaisons de salut 
pour le cas si improbable d’une évasion. 

La subtile pénétration de cet homme dépassait les 
prétendus miracles des somnambules lucides. 

— Que contenait ce paquet? pensait Lecoq, des vête- 
ments, sans doute, un déguisement, de l’argent, des pa- 
piers supposés, un faux passe-port?... 

11 arrivait rue Soufüot, il dut s’interrompre pour de- 
mander son chemin aux murailles. 

Ce fut l'affaire d’une seconde. Une longue flèche, sur 
le magasin d’un petit horloger, montrait le boulevard 
Saint-Michel. 

Le jeune policier reprit sa course. 

— Le complice, poursuivait-il, n’a pas réussi dans sa 
tentative près du marchand d’habits, mais il n’est pas 
homme à rester sur un échec... Il aura certainement 
pris d’autres mesures. Comment les deviner pour les 
déjouer!... ' . 

Le prévenu avait traversé le boulevard Saint-Michel 
et pris la rue Monsieur-le-Prince ; les flèches du père 
Absinthe le disaient éloquemment. 

Lecoq suivit la rue Monsieur-le-Prince. 

— Une circonstance me rassure, murmurait-il, la dé- 
marche de Mai près de ce marchand, et sa consternation 
quand il a su que cet homme n’avait rien à lui remet- 
tre. Le complice qui l’avait informé de ses espérances 
n’aura pas pu lui faire savoir sa déconvenue. Donc, à 
cette heure, mon prévenu est bien livré à ses seules res- 
sources... la chaîne de convention qui 1’unissait à son 
complice est rompue, brisée ; il n’y a plus rien d’arrêté 
entre eux, plus de système commun, plus de pro- 
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jets... Il s’agit de les empêcher de se rejoindre. Tout 
est là 1 

Combien il se réjouissait alors d’avoir obtenu que Mai 
fût éloigné du Dépôt. Son triomphe, en admettant qu’il 
gagnât la partie, résulterait de cet acte de défiance, 
tll était à croire que la tentative du complice avait eu 
lieu précisément la veille du jour où le prévenu avait été 
changé de prison. Cette supposition expliquait comment 
il n’avait pu être averti... 

Cependant, de flèche en flèche, le jeune policier était 
arrivé jusqu’à l'Odéon. Là, plus de signes, mais il aper- 
çut le père Absinthe sous la galerie. 

Le vieil agent de la sûreté était debout devant l’éta- 
lage d’un libraire, et il paraissait donner toute son at- 
tention aux gravures d’un journal illustré. 

Le jeune policier, tout en outrant la démarche non- 
chalante de ces garnements de Paris dont il portait le 
costume, alla se placer près de son collègue. 

— Eh bien!... lui demanda-t-il, et Mai?... 

— Il est là, répondit le bonhomme, en désignant du 
regard le péristyle du triste monument. 

En effet, le prévenu était assis sur une marche de l’es- 
calier de pierre, les coudes appuyés sur les genoux, 
le visage caché entre ses mains, comme s’il eût senti la 
nécessité de dérober aux passants l’expression de son 
désespoir. 

Sans doute, en ce moment, il se voyait perdu. Seul, 
sans un sou, au milieu de Paris, que devenir? 

11 se savait, assurément, surveillé, épié, suivi pas à 
pas, et il ne comprenait que trop qu’au moindre effort 
pour rejoindre son complice, à la première démarche 
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significative pour lui donner signe de vie, c’en était fait 
de son secret: de ce secret qu’il avait estimé plus pré- 
cieux que la vie même, et que jusqu’ici il avait réussi à 
sauver au prix de prodigieux sacrifices, grâce à des pro- 
diges d’énergie et de sang-froid. 

Après avoir longuement contemplé en silence cet 
homme si malheureux, qu’il estimait et qu’il admi- 
rait, après tout, Lecoq se retourna vers son vieux com- 
pagnon : 

— Qu'a fait le prévenu, demanda-t-il, le long de la 
route? 

— Il est entré chez cinq marchands d’habits, bien inu- 
tilement. En désespoir de cause, il s’est adressé à un 
« chineur » qui passait, avec un lot de vieilles frusques 
sur l’épaule, mais ils ne se sont pas entendus. 

Lecoq hocha la tête. 

✓ 

— La morale de ceci, père Absinthe, dit-il, c’est qu’il 
y a un abîme entre la théorie et la pratique. Voilà un 
prévenu que les gens les plus exercés ont pris pour un 
pauvre diable, pour un misérable saltimbanque, tant il 
savait bien parler des malheurs et des hasards de son 
existence... Il est dehors, il est libre, et ce soi-disant bo- 
\ hémien ne sait comment s’y prendre pour faire argent 
des vêtements qu’il a sur le dos. Le comédien qui fai- 
sait illusion sur la scène s’évanouit, l’homme reste... 
l’homme qui a toujours été riche et qui ne sait rien de 
la vie!... 

II ne poursuivit pas, Mai venait de se lever. 

Lecoq se trouvait à moins de dix pas de lui et le di§> 
tinguait parfaitement. 

L'infortuné était livide, son attitude révélait l’excè* 
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de sou abattement ; ou disait l’indécision dans ses yeu~ 

Peut-être se demandait-il si le plus sage ne serait pas 
d’aller se remettre yolontairement aux maius de ses geô- 
liers, puisque les ressources sur lesquelles il comptait eu 
s’évadant lui faisaient défaut. 

Mais bientôt il secoua cette torpeur qui l’avait envahi, 
son regard étincela, et après un geste de menace et de 
défi, il descendit l’escalier de l’Odéon, traversa la place, 
et s’engagea dans la rue de l’Ancieune-Comédie. 

11 marchait d’un bon pas, maintenant, en homme qui 
a un but. 

•— Qui sait où il va?... murmurait le père Absinthe, 
tout en jouant des jambes aux côtés de Lecoq. 

— Moi!... répondit le jeune policier. Et la preuve, 
c’est que je vais vous quitter, et courir lui préparer un 
plat de mon métier. Je puis me tromper, cependant, et 
comme il faut tout prévoir, vous allez me laisser des flè- 
ches partout. Si notre homme ne se rendait pas à l’hôtel 
de Mariembourg, comme je le présume, je reviendrais 
ici reprendre votre piste. 

Un fiacre vide arrivait au pas, il y monta en comman- 
dant au cocher de le conduire à la gare du Nord, par le 
plus cêurt, et vite. 

11 se voyait bien juste le temps de préparer sa mise en 
scène. Aussi profita-t-il de la route pour payer le cocher 
et chercher dans son portefeuille, entre toutes les pièces 
que lui avait confiées M. Segmuller, la pièce dont il allait 
avoir besoin. 

La voiture n’était pas encore arrêtée devant le chemin 
de fer que Lecoq était à terre. 11 courut tout d’un trait 
à l’hùteL 
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Comme la première fois, il trouva la blonde M me Mil- 
lier, grimpée sur une chaise devant la cage de son san- 
sonnet, lui serinant obstinément sa phrase allemande, à 
laquelle l’oiseau répondait avec une obstination égale : 
« Camille!... où est Camille? » 

A l’aspect du garnement qui pénétrait daris son hôtel, 
la jolie veuve ne daigna pas se déranger. 

— Qu’est-ce que vous désirez? demanda-t-elle d’un 
ton peu encourageant. 

Lecoq saluait tant qu’il pouvait, s’efforçant de rehaus- 
ser par son maintien son déplorable accoutrement. 

— Je suis, madame, répondit-il, le propre neveu d’un 
huissier du Palais de Justice. Étant allé visiter mou 
oncle, ce tantôt, vu que je suis sans ouvrage, je l’ai 
trouvé tout perclus de rhumatismes, et il m’a prié de 
vous apporter ce papier à sa place... C’est une citation 
pour vous rendre immédiatement près du juge d’instruc- 
tion. 

Cette réponse eut la vertu de décider M m# Milner à 
abandonner sa chaise. Elle prit le papier et lut... C’était 
bien ce que lui annonçait ce singulier commission- 
naire. 

— C’est bien, répondit-elle, le temps de jeter un châle 
sur mes épaules, et j’obéis... 

Lecoq se retira à reculons, la bouche en cœur, sa- 
luant toujours... mais il n’avait pas dépassé le seuil, que 
déjà une grimace significative trahissait son intime sa- 
tisfaction. 

11 venait de rendre à la blonde veuve la monnaie de sa 
pièce. Elle l’avait dupé, il la jouait. 

Le coup était monté. Il traversa la chaussée, et, avi- 
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sant au coin de la rue de Saint-Quentin une maison en 
construction, il s’y cacha, attendant... 

— « Le temps de passer un châle et un chapeau, et je 
pars! b t 

Ainsi avait dit M mo Milner au jeune policier. 

Mais elle avait quarante ans sonnés, elle était veuve, 
blonde, très-agréable encore, de l’aveu du commissaire 
de police de son quartier... Il lui fallut plus de dix mi- 
nutes pour nouer négligemment les brides de son cha- 
peau de velours gros bleu. 

Lecoq, au milieu de ses plâtras, sentait des sueurs per- 
ler le long de son échine à l’idée que Mai pouvait arri- 
ver d’un instant à l’autre. 

Combien avait- il d’avance sur lui?... Une demi-heure 
peut-être, et encore!... Et il n’avait accompli que la 
moitié de sa tâche. 

Chaque ombre qui apparaissait au coin de la rue 
Saint-Quentin, du côté de la rue Lafayette, lui donnait 
le frisson. . 

Enfin la coquette hôtelière apparut, toute pimpante 
par cette belle journée de printemps. 

Elle tenait sans doute à réparer le temps perdu à sa 
toilette, car c’est presque en courant qu’elle gagna le 
bout de la rue. 

Dès qu’elle eut disparu, le jeune policier bondit hors 
de sa cachette, et entra comme une trombe à l’hôtel de 
Mariembourg. 

Fritz, le garçon bavarois, avait dû être prévenu que 
la maison allait rester sous sa seule garde, pendant quel- 
ques heures, et... il gardait. 

11 s’était bien et commodément établi dans le propre 
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fauteuil de sa patronne, les jambes allongées sur une 
chaisè, et déjà il dormait presque. 

— Deboutl... lui cria Lecoq, debout! 

A cette voix qui avait l’éclat des trompettes, Fritz se 

essa tout effaré. 

~ Tu vois, poursuivit le jeune policier en lui montrant 
sa carte, je suis un agent de la Préfecture de police... 
Si tu veux éviter toutes sortes de désagréments, dont 
le moindre serait une promenade au Dépôt, il faut m’o- 
béir. 

Le vigilant garçon tremblait ae tous ses membres. 

— J’obéirai, bégaya-t-il... Mais que dois-je faire? 

— Peu de chose. Un homme va se présenter ici, à la 
minute; tu le reconnaîtras à ses vêtements noirs et à sa 
longue barbe; il s’agit de lui répondre ce que je vais te 
dire, mot pour mot. Et songe qu’une erreur, même invo- 
lontaire, te mènerait loin. 

— Comptez sur moi, monsieur, dit Fritz, j’ai une mé- 
moire excellente... 

* La seule perspective de la prison l’avait terrifié; il par- 
lait dans la sincérité de son âmè; on pouvait tout obte- 
nir de lui. 

Lecoq profita de ces dispositions, et avec la concision 
et la clarté dont il avait le secret, il expliqua au garçon 
d’hôtel ce qu’il voulait. 

11 s’exprimait d’ailleurs d’un ton à faire pénétrer sa 
volonté dans l'esprit le plus rebelle, au§si sûrement qu’un 
marteau enfonce un clou dans une planche. 

Lorsqu’il eut achevé ses explications : 

— Maintenant, ajouta-t-il, je veux oir et entendre!.,. 
Où puis-je me cacher? 
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Fritz lui montra une porte vitrée. 

— Dans le cabinet noir que voici, monsieur l'agent, 
i épondit-il. En laissant la porte entre-bàillée, vous en- 
tendrez, et vous verrez tout par le carreau. 

Sans un mot, Lecoq se jeta dans le cabinet, la sonnette 
du portillon de l’iiôtel annonçait l’entrée d’un visi- 
teur. 

C’était Mai. 

— Je désirerais parler à la maîtresse de l’hôtel, 
dit-il. 

— A quelle maîtresse ? 

— A la femme qui m’a reçu quand je suis descendu 
ici, il y a six semaines... 

— J’y suis, interrompit Fritz, c’est M rao Millier que 
vous voudriez voir. Vous arrivez trop tard, ce n’est plus 
elle qui tient cette maison. Elle l’a vendue, le mois passé, 
après fortune faite, et elle est partie pour son pays, l’Al- 
sace. 

Le prévenu frappa du pied en lâchant un juron à faire 
frémir un charretier embourbé : 

— J’ai cependant une réclamation à lui adresser, in- 
sista-t-il. 

— Voulez-vous que j'appelle son successeur?... 

De son trou, le jeune policier ne pouvait s’empêcher 
d’admirer Fritz : il mentait impudemment avec cet air 
de candeur parfaite qui donne aux Allemands une si 
grande supériorité sur les gens du midi, lesquels, même 
quand ils disent la vérité, ont l’air de mentir. 

— Eh!... le successeur m’enverra promener, s'écria 
Mai. Je venais réclamer des arrhes que j'ai données pour 
une chambre dont je ne me suis jamaiUservil 
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— Des arrhes no se rendent jamais. 

Le prévenu grommela des menaces confuses, dont on 
ne put guère saisir que ces mots : a vol manifeste » et 
encore : « la justice, » puis il sortit en tirant violemment 
la porte sur lui. 

— Eh bien!... Ai-je répondu comme il faut? demanda 
Fritz triomphant au jeune agent qui quittait son cabinet 
noir. 

— Oui, parfaitement, répondit Lecoq... 

Et d’un bras nerveux, faisant pirouetter le garçon, qui 
lui barrait le passage, il se précipita sur les pas de 
Mai. 

Une vague appréhension lui serrait la gorge. 

11 lui semblait que le prévenu n’avait été ni surpris 
ni ému véritablement. 11 était venu à l’hôtel comptant 
sur M mo Milner, l’âme damnée de son complice, la nou- 
velle du départ de cette femme eût dû le terrifier. 

Avait-il donc deviné la ruse?... Comment?... 

Le bon sens démontrait si bien que le prévenu en ce 
cas devait avoir été mis en garde, que la première ques- 
tion de Lecoq, en rejoignant le père Absinthe, rue La- 
fayette, fut celle-ci : 

— Mai a parlé à quelqu’un en route? 

— Tiens!... répondit le bonhomme surpris, vous savei 
cela. 

— Ah!... j’en étais sûr!... A qui a-t-il parlé? 

— A une jolie femme, ma foi ! blonde et boulotte. 

Lecoq était devenu vert de colère. 

— Tonnerre du ciel !... s’écria-t-il, le hasard est contre 
loua. Je cours en avant cbeff M mo Milner, pour que Mai 
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ne la voie pas, je trouve un expédient pour la chasser de 
chez elle, et ils se rencontrent! 

Le père Absinthe eut un geste désespéré. 

— Ah!... si j’avais su!... prononça-t-il, mais vous 
ne m’aviez pas dit d’empêcher Mai de parler aux pas- 
sants... 

— Consolez-vous, l’ancien, interrompit le jeune poli- 
cier, il n’y a rien à faire contre le malheur... 

* Le soi-disant saltimbanque atteignait le faubourg Mont- 
martre; les deux agents de la sûreté durent s’interrompre, 
presser le pas et se rapprocher de leur homme, pour ne 
pas le perdre dans la foule. 

Quand ils furent à une bonne distance : 

— Maintenant, reprit Lecoq, des détails. Où nos gens 
se sont-ils rencontrés?... 

— A deux pas de la rue Saint- Quentin. 

— Lequel a aperçu l’autre et s’est avancé le pre- 
mier? 

— Mai. 

— Qu’a dit la femme ? Avez-vous entendu quelque cri 
de surprise? 

— Je n’ai rien entendu parce que j’étais à viûgt-cinq 

pas, mais au mouvement de la femme, j’ai bien vu qu’elle 
était stupéfaite. * 

Ah! si Lecoq eût vu la scène de ses yeux, il eût pu en 
tirer des inductions précieuses ! 

— Ont-ils causé longtemps? poursuivit-il. 

— Moins d’un quart-d’heure. 

— Savez-vous si M mo Milner a remis de l’argent à 
Mai? 
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— Je ne puis répondre ni oui ni non. Tls gesticulaient 
comme des enragés, à ce point que j’ai cru qu’ils se dis* 
putaient. 

— Naturellement. Ils se savaient observés et tâchaient 
de dérouter les conjectures... 

Le père Absinthe s’arrêta court, comme un cheval se 
cabre devant un obstacle : une idée lui venait. 

— Si on arrêtait cette maîtresse d’hôtel, prononça-t-il, 
si on l’interrogeait?... 

— A quoi bon!... M. Segmuller ne Pa-t-il pas, h dix 
reprises, pressée, accablée de questions, sans en rien ti- 
rer. Ah! c’est une fine mouche!... Cette fois, elle répon- 
drait que Mai l’ayant rencontrée lui a réclamé ses dix 
francs d’arrhes. 

Le jeune policier eut un geste résigné. 

— Il faut en prendre notre parti, reprit-il. Si le 
complice n’est pas averti déjà, il ne tardera pas à l'ètre, 
et il faut nous attendre à l’avoir bientôt sur les bras. 
Quelle ruse imagineront pour nous échapper ces deux 
hommes si prodigieusement forts? C’est ce que je ne puis 
deviner. Ce que je prévois, par exemple, c’est qu’ils 
n’inventeront rien de vulgaire!... 

Ces présomptions de Lecoq firent frémir le père 
Absinthe. 

— Bigre!.., s’écria-t-il, le plus sûr serait peut-être de 
recoffrer ce gaillard-là. 

— ' Jamais !... répondit le jeune policier, non jamais!.. . 
e veux son secret, je l’aurai. Que serions- nous donc, si 
nous n’étions pas capables, à deux, de « filer » un 
homme ! 11 ne disparaîtra pas, je pense, comme le diable 
des féeries. Nous allons bien voir ce qu’il fera, mainte- 
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nant qu’il a un plan et de l’argent, car il a l’un et l'an * 
tre, l’ancien, j’en mettrais la main au feu. 

A ce moment même, comme si le prévenu eût tenu à 
donner raison à une partie des soupçons de Lecoq, il 
entra dans un bureau de tabac et en sortit un cigare à la 
bouclie* 
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La maîtresse de 1’hAtel de Mariembourg avait remis 
de l'argent à Mai; l'achat de ce cigare le prouvait pé- 
remptoirement. 

Mais s'étaient-ils concertés? Avaient-ils eu le temps de 
décider point pour point et par le menu les manœuvres 

tenter pour dérouter les poursuites?... 

Il n'y avait à cet égard que des probabilités, très for- 
tes, il est vrai, fortifiées encore par la conduite du pré- 
venu. 

Car une fois de plus, ses façons venaient de changer* 
Autant jusqu'alors il avait paru se soucier, peu d'ètre 
poursuivi et repris, autant à cette heure, il semblait in- 
quiet et agité. Après avoir marché si longtemps la tète 
haute, en plein soleil, il était pris de panique, et il filait 
en baissant le nez le long des maisons, se dissimulant, se 
faisant petit autant que possible. 

— Il est clair, disait Lecoq au père Absinthe, que les 
craintes de notre homme augmentent en raison des espé- 
rances qu’il conçoit. Il était totalement découragé sous 
l'Odéon, pour un peu il se fût livré, maintenant il 
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croit bien avoir une issue pour nous échapper avec son 
secret. 

Le prévenu longea ainsi les boulevards jusqu’au pas- 
sage Vendôme. 11 le traversa et gagna le Temple. 

Bientôt le père Absinthe et son jeune collègue le vi- 
rent s'arrêter à la voix d’une de ces obstinées marchan- 
des qui considèrent comme leur proie tous les passants 
de ces parages et prétendent les déshabiller ou les habil- 
ler... au choix. 

La marchande faisait l’article, et Mai résistait faible- 
ment. Il finit par céder et disparut dans la boutique. 

— 11 y tenait, murmura le père Absinthe. Voici qu’il 
a trouvé à vendre ses frusques... A quoi boni... puisqu’il 
a de la monnaie ? 

Le jeune policier hocha la tête d’un air soucieux. 

— 11 soutient son rôle, répondit-il, et il tient surtout 
à changer de costume. N’est-ce pas surtout la première 
préoccupation d’un prisonnier qui a réussi à s’évader? 

Il se tut. Mai reparaissait métamorphosé de la tète aux 
pieds. 

11 était maintenant vêtu d’un pantalon de grosse toile 
bleue et d’une sorte de vareuse de laine noire. Un fou- 
lard à carreaux lui entourait le cou, et il était coilfé 
d’une casquette à double fond mou, qu’il portait sur l’o- 
reille, un peu en arrière, à la crâue. 

Réellement, il n’avait pas, en son genre, la mine plus 
rassurante que Lecoq; à décider lequel on eût préféré 
rencontrer au coin d’un bois, on eût hésité. 

Lui, paraissait heureux de sa transformation, comme 
s’il se fut senti plus à l’aise et plus libre sous des vête- 
ments auxquels il était accoutumé. 
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Il y avait du défi dans le regard qu’il promena autour 
de lui, comme s’il eût essayé de démêler entre tous les 
gens qu’il apercevait ceux qui étaient chargés de l’épier 
et de surprendre son secret. 

Du reste, il ne s’était pas défait de son costume de 
drap ; il le portait sous son bras, noué dans un mouchoir. 
11 avait acheté et non troqué, dépeusé et non augmenté 
son capital. Il n’avait abandonné que son chapeau de soie 
à haute forme. 

Lecoq eût bien voulu entrer chez le marchand pour 
questionner; mais il comprit que ce serait une impru- 
dence. Mai venait d’assurer sa casquette sur sa tète 
d’un geste qui ne pouvait laisser de doutes sur ses inten- 
tions. 

La seconde d’après, il détalait dans la rue du Temple. 
La chasse sérieuse commençait, et bientôt les deux li- 
miers n’eurent pas trop de toute leur expérience et de 
tout leur flair pour suivre à vue un gibier qui semblait 
doué de l’agilité du cerf. 

Mai avait probablement habité l’Angleterre et l’Alle- 
magne, puisqu’il parlait la langue de ces pays aussi cou- 
ramment que les natifs, mais à coup sûr il connaissait 
son Paris aussi bien que le plus vieux Parisien. 

Cela fut démontré rien que par la façon dont il se jeta 
brusquement rue des Gravilliers et à la sûreté de sa 
course au milieu de ce lacis de petites rues bizarrement 
percées, qui s’enchevêtrent entre la rue du. Temple et la 
rue Beaubourg. 

Ah! il savait ce quartier sur le bout du doigt, et 
comme s’il y eût vécu la moitié de son existence. 11 sa- 
vait les maisons à deux issues, les passages tolérés par 


L ENQUÊTE 


367 


certaines cours, les longs couloirs tortueux et sombres 
débouchant sur plusieurs rues. 

Par deux fois il faillit dépister- les policiers. Au passagt 
Frépillon, son salut ne tint qu’à un fil. S’il fût resté une 
minute encore immobile dans un coin obscur où il s’é 
tait blotti, derrière des tonneaux vides, les deux agents 
s’éloignaient. 

La poursuite présentait d’horribles difficultés. La ttuit 
était venue, et en même temps s’était élevé ce léger 
brouillard qui suit invariablement les premières belles 
journées du printemps. Le gaz des réverbères brûlait 
rouge dans la brume sans projeter de lueurs. 

Et pour comble, c’était l’heure où ces rues laborieuses 
sont le plus peuplées ; les ouvriers sortent des ateliers, 
les ménagères courent aux provisions pour le souper, 
devant toutes les maisons des centaines de locataires 
bourdonnent comme des abeilles autour de leur ruche. 

Mai profitait de tout, pour égarer les gens acharnés 
après lui. Groupes, embarras de voitures, travaux de 
voirie, il utilisait tout, avec une merveilleuse présence 
d’esprit et une adresse si rare qu’il glissait comme une 
ombre, à travers la foule, sans heurter personne, sans 
soulever sur son passage la moindre réclamation. 

Il avait fini par s’engager dans la rue des Gravilliers 
<%t gagnait les larges voies. 

Après s’ètre fait battre dans une étroite enceinte, il 
voulait essayer de l’espace. Il avait lutté de ruses, il al- 
lait lutter de vitesse et de fond. 

Arrivé au boulevard de Sébastopol, il tourna à gau- 
che, du côté de la Seine, et prit son élan... 

Il filait avec une prestigieuse rapidité, les coudes au 
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corps, ménageant son baleine, cadençant son pas avec la 
précision d’un professeur de gymnastique. 

Rien ne l’arrêtait, il ne détournait pas la tète, il cou- 
rait... 

Et c’est du même train égal et furieux, qu’il descendit 
le boulevard de Sébastopol, qu’il traversa la place do 
Châtelet et les ponts, et qu’il remonta le boulevard Saint- 
Michel. 

Près du musée de Cluny, des fiacres stationnaient. Mai 
s’arrêta devant la première file, adressa quelques mots au 
cocher, et monta du côté de la chaussée. 

Le fiacre aussitôt partit à fond de train. 

Mais le prévenu n’était pas dedans. Il n’avait fait que 
le traverser, et pendant que le cocher s’éloignait pour 
une course imaginaire payée à l’avance, Mai se glissait 
du côté du trottoir cette fois dans une voiture qui quitta 
la station au galop. 

Peut-être, après tant de ruses, après un formidable 
effort, après ce dernier stratagème, peut-être Mai se 
croyait-il libre... Il se trompait. 

Derrière le fiacre qui l’emportait, s’appuyant aux res- 
sorts pour se délasser, un homme courait... Lecoq. 

Le pauvre père Absinthe, lui, était tombé à moitié 
chemin, devant le Palais-de- J ustice, épuisé, hors d’ha- 
leine. Et le jeune policier ne comptait plus guère le re- 
voir, ayant eu assez à faire de se maintenir, sans crayon- 
ner des flèches indicatrices. 

Mai avait donné à son cocher l’ordre de le conduire à 
la place d’Italie, et lui avait surtout recommandé de s’ar- 
rêter court au beau milieu de la place, à cent pas de ea 
po^te où il avait été euüeÿe&é /»vec la veuve Chupin, 
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Quand il y fut arrivé, il se précipita hors du fiacre, et 
d’un coup d’œil prompt et sûr, il explora les environs, 
cherchant s’il ne découvrirait pas quelque ombre sus- 
pecte. 

11 ne vit rien. Surpris par le brusque arrêt de la voi- 
ture, le jeune policier avait eu le temps de se jeter à 
plat ventre sous la caisse, au risque de se faire broyer 
par les roues. 

De plus en plus rassuré vraisemblablement, Mai paya 
la course et revint sur ses pas du côté de la rue Mouffe- 
tard. 

D’un bond, Lecoq fut debout, plus acharné sur sa 
piste qu’un dogue après un os. 11 atteignait l’ombre pro- 
jetée par les grands arbres des boulevards extérieurs, 
quand un coup de sifflet étouffé retentit à son oreille. 

— Le père Absinthe !... fit-il, stupéfait et ravi. 

— Moi- même, répondit le bonhomme, et reposé, qui 
plus est, grâce à un sapin qui m’a ramassé là-bas. J’ai 
pu de cette façon... 

— Oh! assez! interrompit Lecoq, assez... ouvrons 
l’œil. 

Mai rôdait alors, avec une indécision manifeste, autour 
des nombreux cabarets du quartier. 11 semblait chercher 
quelque chose. 

Enfin, après avoir été coller son visage aux carreaux 
de trois de ces bouges, il se décida, et entra dans le qua- 
trième. 

La porte n’était pas refermée, que les deux policiers 
étaient à la vitre, regardant de tous leurs yeux. 

Ils virent le prévenu traverser la salle et aller s’asseoir 
tout au fond, à une lubie où se trouvait déjà un homme 
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de puissante carrure, au teint enflammé, à favoris grison- 
nants. 

— Le complice!... murmura le père Absinthe. 

Etait-ce donc, enün, l'insaisissable complice du meur- 
trier?,.. 

Se fier à un vague rappoH entre deux signalements 
est si téméraire et expose à tant de bévues, qu'eu toute 
autre occasion Lecoq eût hésité à se prononcer 

Mais ici, tant de circonstances, de probabilités si fortes 
étayaient l'opinion émise par le père Absinthe, que le 
jeune policier l’admit tout d’abord. 

Ce rendez-vous n'était- il pas dans la logique des évé- 
nements, le résultat prévu et annoncé de la rencontre 
fortuite du prévenu et de la blonde maîtresse de l'hôtel 
de Mariembourgî... 

— Mai, pensait Lecoq, a commencé par prendre tout 
l’argent que M ma Milner avait sur elle; il l'a ensuite 
chargée de dire à son complice de venir l’attendre dans 
quelque bouge de ce quartier. S'il a hésité et cherché, 
c'est qu’il n’avait pu indiquer au juste le cabaret. S'ils 
ne jettent pas le masque, c'est que Mai n'est pas bien 
sûr de nous avoir dépistés, et que d'un autre côté le 
complice craint qu’on n'ait suivi M me Milner. 

Le complice, si c'était véritablement lui, avait eu re- 
cours à un travestissement du genre de ceux adoptés 
par Mai et par Lecoq. Il portait une vieille blouse toute 
maculée, et avait sur la tète un feutre mou hideux, une 
loque de feutre. Il avait outré. Sa physionomie peu ras< 
surante était à remarquer parmi toutes les figures lou- 
ches ou farouches de rétablissement. 

Car c’était un repaire qu’ils avaient choisi pour leur 
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rendez-vous. On n'y eût pas trouvé quatre ouvriers dignes 
de ce nom. Tous les gens qui mangeaient et qui buvaient 
là, devaient avoir eu des démêlés avec la justice. Les 
moins redoutables étaient peut-être les rôdeurs de bar- 
rière, qui formaient la majorité de l’honorable Compa- 
gnie, tous reconnaissables à leur cravate à la colin et 
leur casquette de toile cirée. 

Et cependant Mai, cet homme 1 si fortement soupçonné 
d’appartenir aux plu3 hautes sphères sociales, semblait 
là comme chez lui. 

Il s’était fait servir o un ordinaire » et un litre, et il 
dévorait, littéralement, arrosant sa soupe et son bœuf de 
larges coups, s’essuyant les lèvres du revers de sa man- 
che. 

Seulement, s’entretenait-il avec son voisin de table? 
C’est ce qu’il était impossible de discerner du dehors à 
travers les vitres obscurcies par la buée des mets et la 
fumée des pipes. 

— Il faut que j‘entrel... déclara résolùment Lecoq. 
J’irai me placer près d’eux et j’écouterai. 

— Y pensez-vous 1... fit le père Absinthe. Et s’ils al- 
laient vous reconnaître ! 

— Ils ne me reconnaîtront pas. 

— Ils vous feraient un mauvais parti!..; 

Le jeune policier eut un geste insouciant. 

— Je crois bien, répondit-il, qu’ils ne reculeraient pas 
devant un bon coup de couteau qui les débarrasserait de 
moi. La belle affaire 1.*. Un agent de la sûreté qui ne 
saurait pas risquer sa peau ne serait plus qu’un mou- 
chard. Voyez donc si Gévrol a jamais reculé... 

Le vieux malin avait peut-être voulu savoir si le cou* 
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/âge de son jeune compagnon égalait sa perspicacité. Il 
fut édifié. 

— Vous, l'ancien, ajouta Lecoq, ne vous éloignez 
pas, afin de pouvoir les « filer » s'ils sortaient brusque- 
ment... * *■ 

Il avait déjà tourné le bouton de la porte, il la poussa, 
et étant allé s’établir à une table très-rapprochée de 
celle qu'occupaient ses deux pratiques, il demanda, d'une 
voix odieusement enrouée, une chopine et une por- 
tion. 

Le prévenu et l'homme au feutre causaient, mais 
comme des étrangers rapprochés par le hasard, et nulle- 
ment en amis qui se retrouvent à un rendez-vous. 

Ils parlaient argot... non cet argot puéril qui émaillé 
certains romans sous prétexte de couleur locale, mais 

» 

l’argot véritable, celui qui a cours dans les repaires de 
malfaiteurs, langue ignoble et obscène qu'il est impos- 
sible de rendre, tant est flottante et diverse la significa- 
tion des mots. 

. — Quels merveilleux comédiens I... pensait le jeune 
policier, quelle perfection, quelle science!... comme je 
me laisserais prendre si je n’avais pas des certitudes ab- 
solues!... 

L'homme au feutre tenait le dé, et il donnait sur les 
prisons de France de ces détails qu'on chercherait en 
vain dans les livres spéciaux. 

Il disait le caractère des directeurs de toutes les mai- 
sons centrales, comment la discipline est plus dure ici 
que là, comment la nourriture de Poissy vaut dix fois 
celle de Fontevrault... 

Lecoq, ayant dépêché son repas, avait demandé un 
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demi septier d'eau-de-vie, et, le dos au mur, les yeux 
fermés, il paraissait sommeiller et écoutait. 

Mai avait pris la parole à sou tour, et il narrait son 
histoire telle qu'il l'avait contée au juge, depuis le 
meurtre jusqu'à son évasion, sans oublier les soupçons 
de la police et de la justice à l'endroit de son indivi- 
dualité, soupçons qui l'avaient bien faire rire, disait-il. 

Cependant, il se fût tenu pour très-chanceux, il le dé- 
clarait, s'il eût eu de quoi regagner l'Allemagne. Mais 
l’argent lui manquait et il ne savait comment s'en pro- 
curer. Il n'avait même pas réussi à se défaire du vête- 
ment à lui appartenant, qu'il avait là dans un paquet. 

Là-dessus, l’homme au feutre jura qu'il avait trop bon 
cœur pour laisser un camarade dans l’embarras. Il con- 
naissait, dans la rue même, un négociant de bonne com- 
position ; il offrit à Mai de l'y conduire. 

Pour toute réponse, Mai se redressa en disant : « Par- 
tons!... » Et ils se mirent en route, ayant toujours Lecoq 
sur leurs talons. 

Ils descendirent d'un bon pas jusqu'en face de la rue 
du Fer-à-Môulin, et là, ils s'engagèrent dans une allée 
étroite et sombre. 

— Courez, l'ancien, dit aussitôt Lecoq au père Ab* 
nntlie, courez demander au concierge si cette maison 
n'a pas deux issues. 

La maison n’avait que cette entrée sur la rue Mouffe- 
tard. Les agents attendirent. 

— Nous sommes découverts! murmurait le jeune po- 
licier, je le parierais. 11 tâut que le prévenu m’ait re- 
connu ou que le garçon de l'hôtel de Mariembourg ait 
donné mon signalement au complice!... 
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Le père Absinthe garda le silence; les deux compa- 
gnons émergeaient de l’ombre du corridor. Mai faisait 
sauter dans le creux de sa main quelques pièces de vingt 
sous, et il paraissait d’une humeur massacrante. 

— Quels lilousl... grommelait-il, que ces recéleurs. 

Si peu qu’on lui eût acheté ses vêtements, l’obli- 
geance de l’homme au feutre valait une politesse. Mai 
lui proposa un verre de n’importe quoi et ils entrèrent 
ensemble chez un liquoriste. 

Ils y restèrent bien une heure, jouant des tournées aü 
tourniquet, et quand ils le quittèrent, ce fut pour aller 
s’installer cent pas plus loin chez un marchand de vins. 

» Mis dehors par ce marchand de vins qui fermait sa 

boutique, les deux bons compagnons se réfugièrent dans 

« 

. un débit resté ouvert. On les en chassa; ils coururent à 
un autre, puis à un autre*.. 

Et ainsi, de bouteilles en petits verres, ils atteignirent 
sur les une heure du matin, la place Saint-Michel. 

Mais là, par exemple, plus rien à boire. Tout était clos. 

Les deux hommes alors se consultèrent, et après une 
courte discussion , ils se dirigèrent vers le faubourg 
Saint-Germain, bras dessus, bras dessous comme une 
paire d’amis. 

L’alcool qu’ils avaient absorbé en notable quantité 
semblait produire son effet. Ils titubaient, ils gesticu- 
laient, ils parlaient très-haut et tous deux à la fois. 

A tous risques, Lecoq les devança pour tâcher de sai- 
sir quelques bribes de leur conversation, et les mots de 
« bon coup à faire » et de « argent pour faire la noce » 
arrivèrent jusqu’à lui. 

Décidément, pour s'ob3tiner à voir deux a personne 
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ges » sous de telles apparences, il fallait la foi robuste 
de cet illuminé qui s’écriait : a Je crois, parce que c’est 
absurde. » 

La confiance du père Absinthe chancelait. 

— Tout cela, murmura-t-il, finira mal I 

— Soyez donc sans crainte !... répondit le jeune poli- 
cier. Je ne comprends rien, je l’avoue, aux manœuvres 
de ces deux rusés compères; mais qu’importe!.. . Main- 
tenant que nos deux oiseaux sont réunis, je suis sûr du 
succès, sûr, entendez-vous. Si l’un s’envole, l’autre nous 
restera, et Gévrol verra bien qui avait raison de lui ou 
de moi!... 

Cependant, les allures des deux ivrognes s’étaient peu 
à peu ralenties. 

A voir de quel air ils examinaient ces magnifiques de 
meures du faubourg Saint- Germain, on pouvait ieui 
supposer les pires intentions. 

line de Yarennes, enfin, à deux pas de la rue de la 
Chaise, ils s’arrêtèrent .devant le mur peu élevé d’un 
vaste jardin. 

C’était l’homme au feutre qui pérorait. Il expliquait 
à Mai, on le devinait à ses gestes, que la maison, dont 
ce jardin était une dépendance, avait sa façade rue de 
Grenelle. 

— Ah ça!... grommela Lecoq, jusqu’où pousseront-ils 
la comédie?... 

Ils la poussèrent jusqu’à l’escalade. 

S’aidant des épaules de son compagnon, Mai se hissa 
jusqu’au chaperon du mur, et l’instant d’après on enten- 
dit le bruit de sa chute dans le jardin... 

L’homme au feutre, resté dans la rue, faisait le guet.**' 
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L’énigmatique prévenu avait mis à accomplir son 
étrange, son inconcevable dessein, une telle promptitude, 
que Lecoq n’eut ni le temps, ni même l’idée de s’y op- 
poser. 

Son entendement avait été ébranlé par ce terrible coup 
de cloche du pressentiment qui annonce un grand mal- 
heur. 

Durant dix secondes, il demeura pétrifié, privé de 
sentiment autant que la borne du coin de la rue de la 
Chaise, derrière laquelle il s’était blotti pour observer 
sans être vu. 

Mais il revint vite à lui, sachant déjà comment atté- 
nuer sa faute, avec cette rapidité de décision qui est le 
génie des hommes d’action. 

D'un œil sûr, il mesura la distance qui le séparait du 
complice de Mai, il prit son élan, et en trois bonds il fut 
sur lui. 

L’homme au feutre voulut crier... une main de fei 
étouffa le cri dans sa gorge. 11 essaya de se débattre..* 
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un coup de genou dans les reins l’étendit à terre comme 
un enfant. 

Et avant d’avoir le temps de se reconnaître, H était 
lié, garrotté, bâillonné, enlevé et porté, à demi-suffo- 
qué, rue de la Chaise. 

Pas un mot, d’ailleurs, pas une exclamation, pas un 
juron, pas même un trépignement de lutte, rien. 

Aucun bruit suspect n’avait pu parvenir jusqu’à Mai, 
de l’autre côté du mur, et lui donner l’éveil. 

— Quelle histoire 1... murmura le père Absinthe, trop 
ahuri pour songer à prêter main forte à son jeune col- 
lègue, quelle histoire 1... Qui se serait attendu... 

— Ohl... assez! interrompit Lecoq, de cette voix rau- 
que et brève que donne aux hommes énergiques l’immi- 
nence du péril, assez... nous causerons demain. Pour 
l’instant, il faut que je m’éloigne. Vous, papa, vous allez 
rester en faction devant ce jardin. Si Mai reparaît, em- 
poignez-le et ne le lâchez plus... Et sur votre vie, ne le 
laissez pas s’échapper... 

— J’entends ; mais que faire de celui-ci qui est cou- 
ché là?... 

. — Laissons-le provisoirement où il est. Je l’ai ficelé 
soigneusement, ainsi rien à craindre... Quand les ser- 
gents de ville du quartier passeront, vous le leur remet- 
trez.. 

Il s’interrompit, prêtant l’oreille. Non loin de là, du 
côté de la rue de Grenelle, on entendait sur le pavé des 
pas lourds et cadencés qui se rapprochaient. 

— Les voici!... fit le père Absinthe. 

— Ah! je n’ose l’espérer ! Ce serait une fière chance 
que j’aurais... 
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Il l’eut... deux sergents de villé accouraient, très-in- 
trigués par ce groupe confus qu’ils distinguaient au coin 
de la rue. 

En deux mots Lecoq leur exposa — comme il fallait 
— la situation. Il fut décidé que l’un d’eux allait con- 
duire au poste l’homme au feutre et que l’autre resterait 
avec le père Absinthe pour guetter le prévenu. 

— Et maintenant, déclara le jeune policier, je cours 
rue de Grenelle donner l’alarme... De quelle maison dé- 
pend ce jardin? 

— Quoi 1... répondit un des sergents de ville tout sur- 
pris, vous ne connaissez pas les jardins du duc de Sair- 
meuse, de ce fameux duc qui est dix fois millionnaire, 
et était autrefois l’ami... 

— Je sais, je sais!... dit Lecoq. 

— Même, poursuivit le sergent, le voleur qui s’est in- 
troduit là n’a pas eu le nez creux. 11 y a eu ce soir ré- 
ception à l’hôtel, comme tous les lundis, du reste, et tout 
le monde est encore debout. 

— Sans compter, ajouta l’autre sergent de ville, que 
les invités ne sont seulement pas partis. Il y avait en- 
core au moins cinq ou six voitures, à l’instant, devant la 
porte. 

Muni de ces renseignements, le jeune policier partit 
comme un trait, plus troublé après ce qu’il venait d'ap- 
prendre, qu'il ne l’avait été jusqu'alors. 

11 comprenait que si Mai s’était introduit dans cet hô- 
tel, ce n’était pas dans le but de commettre un vol, mais 
poussé par l’espérance de faire perdre sa piste aux li- 
miers acharnés après lui. 

Or, n’y avait-il pas à craindre, à parier même, que 
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grâce au brouhaha d’une fete, il réussirait à. gagner la 

rue de Grenelle et à fuir? 

* 

11 se disait cela en arrivant à l’hôtel de Sairmeuse, 
demeure princière dont l’immense façade était tout il- 
luminée. 

La voiture du dernier invité venait de sortir de la cour, 
les valets de pied apportaient des échelles pour éteindre, 
et le Suisse, un superbe homme, à face violacée, super- 
lativement fier de son éblouissante livrée, fermait les 
deux lourds battants de la grande porte. 

Le jeune policier s’avança vers cet important person- 
nage. 

— C’est bien là l’hôtel de Sairmeuse?... lui demanda- 
t-il. 

Le Suisse suspendit son mouvement pour toiser cet 
audacieux garnement qui l’interrogeait; puis d’une voix 
rude : 

— Je te conseille, l’ami, de passer ton chemin. Je 
n’aime pas les mauvais plaisants, et j’ai là une provision 
de manches à balai... 

Lecoq avait oublié son costume à la Polyte Chupin. 

« — Ehl... s’écria-t-il, je ne suis pas ce que je vous pa- 

/ 

raïs être, je suis un agent du service de la sûreté, mon- 
iieur Lecoq, voici ma carte si vous ne me croyez pas sur 
parole, et je viens vous dire qu’un malfaiteur a escaladé 
le mur du jardin de l’hôtel de Sairmeuse. 

! — - Un mal-fai-teur?... 

Le jeune policier pensa qu’un peu d’exagération ne 
"pouvait nuire, et môme lui assurait un concours plus 
efficace. 

— Oui, répondit-il, et des plus dangereux... un assas- 
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sin qui a déjà sur les mains le sang de trois meurtres. 
Nous venons d'arrêter sou complice qui lui a fait la 
courte-éclielle. 

Les rubis du nez du Suisse pâlirent visiblement. 

— Il faut appeler les gens de service, balbutia-t-il. 

Joignant l’action à la parole, il allongea la main vers 

la corde de la cloche qui lui servait à frapper les visites, 
mais Lecoq l’arrêta. 

— Un mot avant!... dit-il. Le malfaiteur n’a-t-il pas 
pu traverser simplement l’hôtel et s’esquiver, par cette 
porte, sans être aperçu?... 11 serait loin en ce cas. 

— Impossible! 

— Cependant... 

— Permettez! je sais ce que je dis. Primo, le vesti- 
bule qui donne sur les jardins est fermé; on l’ouvre 
pour les grandes, réceptions, mais non pour les soirées 
intimes du lundi. Secondement, Monseigneur exige, 
quand il reçoit, que je me tienne sur le seuil de la 
porte... Aujourd’hui encore, il m’a renouvelé ses ordres 
à cet égard, et vous pensez bien que je n’ai pas désobéi. 

— S’il en est ainsi, fit le jeune policier, un peu ras- 
suré, nous retrouverons peut-être notre homme. Aver- 
tissez les domestiques, mais sans mettre votre cloche en 
branle. Moins nous ferons de bruit, plus nous nous mé- 
nagerons de chances de succès. 

En un moment les cinquante valets qui peuplaient 
les antichambres, les écuries et les cuisines de l’hôtel de 
Sairmeuse furent sur pied. 

Les grosses lanternes des remises et des écuries furent 
décrochées et le jardin se trouva illuminé comme par eiip 
chantement. 
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— Si Mai est caché là, pensait Lecoq, heureux de 
*e voir tant d'auxiliaires, il est impossible qu'il en ré- 
chappe. 

Mais c'est en vain que les jardins furent battus, re- 
tournés, fouillés jusqu'en leurs moindres recoins... on ne 
trouva personne. 

Les loges des outils de jardinage, les serres, les vo- 
lières d'été, les deux pavillons rustiques du fond, les 
niches à chiens, tout fut scrupuleusement visité... en 
vain. 

Les arbres, à l'exception des marronniers du fond, 
étaient peu feuillus, mais on ne les négligea pas pour 
cela. Un agile marmiton y grimpait armé d'une lanter- 
ne, et éclairait jusqu’aux plus hautes branches. 

— L'assassin sera sorti par où il était entré, répétait 
obstinément le Suisse, qui s'était armé d'un lourd pisto- 
let à silex, et qui ne lâchait pas. Lecoq, crainte d'un ac- 
cident, sans doute... 

Il fallut, pour le convaincre de son erreur, que le 
jeune policier se mit en communication-, d'un côté du 
mur à l'autre, avec le père Absinthe et les deux sergents 
de ville, car celui qui avait conduit l'homme au feutre 
au poste était de retour. 


i Ils répondirent en jurant qu'ils n'avaient pas perdu * 
de vue le chaperon du mur ; qu'ils n'avaient, sacre- 
bleu î pas la berlue, et que pas une mouche ne s'y était 
posée. 

Jusqu'alors, on avait procédé un peu au hasard, cha- 
cun courant selon son inspiration, on reconnut la néces- 
sité d’investigations méthodiques. 

Lecoq prenait des mesures pour que pas un coin, pas 
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un endroit sombre n’échappât aux explorations, il parta 
geait la tâche entre ses volontaires, quand un nouveau 
venu parut dans le cercle de lumière. 

C’était un monsieur grave et bien rasé, vêtu comm - 
un notaire pour une signature de contrat. 

— Monsieur Otto, murmura le Suisse à l’oreille du 
jeune policier, le premier valet de chambre de monsei- 
gneur. 

Cet homme important venait de la part de M. le due, 
— lui ne disait pas « monseigneur, » — savoir ce que 
signifiait ce remue-ménage. 

Quand on lui eût expliqué ce dont il s’agissait, M. Otto 
daigna féliciter Lecoq, et même il lui recommanda de 
fouiller l’hôtel des caves aux combles... Cette précaution 
seule rassurerait M me la duchesse. 

Il s’éloigna, et les recherches recommencèrent ave", 
une ardeur qu’enflammait certaine promesse de M. le- 
sommelier... 

Une souris cachée dans les jardins de l’hôtel de Sair- 
meuse eût été découverte, tant furent minutieuses les 
investigations. 

Pas un objet d'un volume un peu considérable ne fui 
laissé en place. Tous les arbustes des massifs furent exa- 
minés pour ainsi dire feuille à feuille. 

Par moments, les domestiques harassés et découragés 
proposaient d’abandonner la chasse, mais Lecoq les ra- 
menait. 

Il avait des accents irrésistibles pour échauffer de 
la passion qui l’enflammait tous ces indifférents qui, en 
somme, se souciaient infiniment peu que Mai fût repris 
ou s’échappât. 
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Véritablement il était hors de lui, et il y avait pres- 
que de la folie dans l’activité fébrile qu’il déployait. 
Il courait de l’un à l’autre, priant ou menaçant tour à 

r 

tour, jurant qu’il ne demandait plus qu’un effort, le 
dernier, qui très- certainement allait être couronné de 
succès. 

Promesses chimériques!... Le prévenu restait introu- 
vable. 

Désormais l’évidence éclatait. S’obstiner encore n’eût 
plus été qu’un enfantillage. Le jeune policier se décida à 
rappeler ses auxiliaires. 

— C’est assez!... leur dit-il d’une voix désespérée. Il 
est maintenant démontré que le meurtrier n’est plus 
dans le jardin. 

Était-il donc blotti dans quelque coin de rimmense 
hôtel, blême de peur, tremblant au bruit de tout ce grand 
mouvement de gens qui le cherchaient? 

On pouvait raisonnablement l’espérer, et c’était assez 
l’avis des domestiques. C’était surtout l’opinion du Suisse, 
qui renouvelait avec une assurance croissante ses affir- 
mations de tout à l’heure. 

— Je n’ai pas quitté, jurait-il, le seuil de ma porte, il 
est impossible que quelqu’un soit sorti, sans que je l’aie 
remarqué. 

— Visitons donc la maison, fit Lecoq. Mais avant, lais- 
icz-moi dire à mon collègue, qui est dans la rue de Va- 
rennes, de venir me rejoindre; sa faction de l’autre côté 
du mur est maintenant sans objet. 

Le père Absinthe arrivé, toutes les portes du rez-de- 
chaussée furent fermées ; on s’assura de toutes les issues 
elles investigations commencèrent à travers l’hôtel de 
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Sairmeuse, un des plus vastes et des plus magnifiques 
du faubourg Saint-Germain. 

Mais toutes les merveilles de l'univers n'eussent obte' 

i 

nu de Lecoq ni un regard, ni une seconde d'attentionr 
Toute son intelligence, toutes ses pensées étaient an 
prévenu. 

• Et c'est certainement sans rien voir qu'il traversa des 
salons admirables, une galerie de tableaux sans rivale à 
Paris, la salle à manger aux dressoirs chargés de pré- 
cieuse vaisselle plate. 

Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui 
le guidaient et l'éclairaient. Il soulevait comme une 
plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les fau- 
teuils et les chaises, il sondait les placards et les ar- 
moires, il interrogeait les tentures, les rideaux et les 
portières. 

Jamais perquisition ne fut plus complète. De la cour 
au grenier pas un recoin ne fut oublié. Et même, arrivé 
aux combles, Te jeune policier se hissa par une lucarne 
jusque sur les toits qu'il examina. 

Enfin, après deux heures d'un prodigieux travail, Le- 
coq fut ramené au palier du premier étage. 

Cinq ou six domestiques seulement l’avaient suivi. Les 
autres, un à un ; s'étaient esquivés, ennuyés à la fin de 
cette aventure qui avait eu pour eux, en commençant, 
l'attrait d'une partie de plaisir. 

— Vous avez tout vu, messieurs les agents, déclara un 
vieux valet de pied. 

— Tout!... interrompit le Suisse, certes non ! Il y a il 
voir encore les appartements de monseigneur et ceux de 
M m ® la duchesse. 
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— Hélas!... murmura le jeune policier, à quoi bon !... 

Mais déjà le Suisse était allé frapper doucement à 

l’une des portes donnant sur le palier. Son acharnement 
égalait celui des agents de la sûreté, s’il ne le dépassait. Ils 
avaient vu le meurtrier entrer, lui ne l’avait pas vu sor- 
tir; donc il était dans l’hôtel, et il voulait qu’on le re- 
trouvât, il le voulait opiniâtrement. 

La porte cependant s’entre -bâilla, et le visage grave 
et bien rasé de Otto, le premier valet de chambre, se 
montra. 

— Que diable voulez-vous? demanda-t-il d’un ton 
rogue. 

— Entrer chez monseigneur, répondit le Suisse, 
afin de nous assurer que le malfaiteur ne s’y est pas ré- 
fugié. 

— Êtes-vous fou!... déclara M. le premier valet, 
quand y serait-il entré, et comment? Je ne puis d’ailleurs 
souffrir qu’on dérange M. le duc. Il a travaillé toute la 
nuit, et il vient de se mettre au bain pour se délasser 
avant de se coucher. 

Le Suisse parut fort contrarié de l’algarade et Lecoq 
apprêtait des excuses, quand une voix se fit entendre, 
qui disait : 

— Laissez, Otto, laissez ces braves gens faire leur 
métier. 

— Ahî... entendez-vous I*-;. fit le Suisse triomphant. 

— Très-bien!... M. dm, permet... cela étant, arri- 
vez, je vais vous éclaiwr. 

Lecoq entra, mais c’est pour la forme seulement qu’il 
parcourut les diversea pièces, la bibliothèque, un admi- 
rable cabinet de t: avait, un ravissant fumoir. 

I. 
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Comme il traversait la chambre à coucher, il eut 
l'honneur d'entrevoir M. le duc de Sairmeuse, par la 
porte entr'ouverte d'une petite salle de bains de marbre 
blanc. 

— Eh bien !... cria gaiement le duc, le malfaiteur est 
il toujours invisible?... 

— Toujours, monseigneur !... répondit respectueuse 
ment le jeune policier. 

Le valet de chambre ne partageait pas la bonne hu- 
meur de son maître. 

— Je pense, messieurs les agents, dit-il, que vous 
pouvez vous épargner la peine de visiter l'appartement 
de M mo la duchesse. C'est un soin dont nous nous som- 
mes chargés, les femmes et moi, et nous avons regardé 
jusque dans les tiroirs... 

Sur le palier, le vieux valet de pied, qui ne s'était pa3 

» 

)ermis d’entrer, attendait les agents de la sûreté. 

Il avait sans doute reçu des ordres, car il leur de* 
manda poliment s'ils n'avaient besoin de rien, et s'ibne 
leur serait pas agréable, apres une nuit de fatigues, d'ac- 
cepter une tranche de viande froide et un verre de vin. 

Les yeux du père Absinthe étincelèrent. Il pensa, pro- 
bablement, que dans cette demeure quasi royale on de- 
vait manger et boire des choses exquises, telles qu'il n'en 
avait pas goûté de sa vie. 

Mais Lecoq refusa brusquement, et il sortit de l'hôtel 
de Sairmeuse, entraînant son vieux compagnon. 

4 

Le pauvre garçon avait hâte de se trouver seul. De-' 
puis plusieurs heures, il avait eu besoin de toute la puis- 
sance de sa volonté pour ne rien 'laisser paraître de sa 
rage et de son désespoir. 
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Mai disparu, évanoui, évaporé!... à cette idée il se 
sentait devenir fou. 

Ce qu’il avait déclaré impossible était arrivé. 

Il avait, dans la confiance de son orgueil, répondu sur 
sa tête du prévenu, et ce prévenu s’était échappé, il lui 
avait glissé entre les doigts!... 

Une fois dans la rue, il s’arrêta devant le père Absin- 
the, croisant les bras, et d’une voix brève : 

— Eh bien !... l’ancien, demanda-t-il, que pensez-vous 
de cela?... 

Le bonhomme secoua la tête, et sans avoir certes con- 
science de sa maladresse : 

— Je pense, répondit-il, que Gévrol va joliment se 
frotter les mains. 

A ce nom, qui était celui de son plus cruel ennemi, 
Lecoq bondit comme le taureau blessé. 

— Oh ! s’écria-t-il, Gévrol n’a pas encore partie ga- 
gnée. Nous avons perdu Mai, c’est un malheur ; seule- 
ment son complice nous reste; nous le tenons ce per- 
sonnage insaisissable, qui a fait échouer toutes nos 

combinaisons. Il est certainement habile et dévoué, mais 

/ 

nous verrons si son dévouement résiste à la perspec- 
tive des travaux forcés. Et il n’y a pas à dire, c’est là 
ce qui l’attend s’il se lait et s’il accepte ainsi la com- 
plicité de l’escalade de cette nuit. Oh! je suis sans 
crainte, M. Segmuller saura bien lui arracher le mot de 
l’énigme. 

Il brandit son poing fermé, d’un air menaçant; pui3, 
d’un Ion plus calme, il ajouta : 

— Mais allons au poste où on l’a conduit, je veux l’in- 
terroger. 
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B faisait grand jour alors, il était près de six heures, 
et quand le jeune policier et le père Absinthe arrivèrent 
au poste, ils trouvèrent celui qui le commandait assis à 
une petite table, rédigeant son rapport. 

Il ne se dérangea pas, lorsqu’ils entrèrent, ne pouvant 
les reconnaître sous leur travestissement. 

Mais quand ils se furent nommés, le chef de poste se 
leva avec un visible empressement et leur tendit la main. 

— Par ma foi 1... dit-il, je vous félicite de votre belle 
capture de cette nuit. 

Le père Absinthe et Lecoq échangèrent un regard in- 
quiet. 

— Quelle capture?... firent-ils ensemble. 

. — Cet individu que vous m’avez expédié cette nuit, 
si bien ficelé. 

— Eh bien?... 

Le chef de poste éclata de rire, 

— Allons, fit-il, vous ignorez votre bonheur. Ahl la 
chance vous a bien servis, et vous aurez une jolie grati- 
fication... 
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— Errai»? qui avons-nous pris? demanda le père Ab- 
sinthe impatienté. 

— Un coquin de la pire espèce, im forçat en rupture 
de ban, recherché inutilement depuis trois mois, et dont 
vous avez certainement le signalement en poche, Joseph 
Couturier, enfin!... 

Aux derniers mots du chef de poste, Lecoq devint si 
affreusement pâle, que le père Absinthe étendit les bras, 
croyant qu’il allait tomber. 

On s’empressa de lui avancer une chaise , et il 
s’assit. 

— Joseph Couturier! bégayait-il, sans avoir, en appa- 
rence, conscience de ce qu’il disait; Joseph Couturier!... 
un forçat en rupture de ban !... 

Le chef de poste ne comprenait certes rien au trouble 
affreux du jeune policier, non plus qu’à l’air déconfit du 
père Absinthe. 

— Mâtin!... observa-t-il, le succès vous tait une fière 
impression, à vous autres!... 11 est vrai que la prise est 
fameuse. Je vois d’ici le nez de Gévrol, qui hier encore 
se prétendait seul capable d’arriver à ce dangereux co- 
quin. 

Ainsi, jusqu’à la fin, les événements se moquaient à 
plaisir du jeune policier. Quelle ironie que ces compli- 
ments, après un échec sans doute irréparable ! Ils le cin- 
• glèrent comme autant de coups de fouet, et si cruelle- 
ment, qu’il se dressa, retrouvant toute son énergie. 

— Yous devez yous tromper, dit-il brusquement au 
chef de poste, cet homme n’est pas Couturier. • 

— Je ne me trompe pas, rassurez-vous. Son signale- 
ment se rapporte trait pour trait à celui de la circulaire 
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qui ordonne de le rechercher. 11 oii manque bien, 
ainsi qu’il est spécifié, le petit doigt de la main gau- 
che... 

k 

— Ah!... c’est une preuve, gémit le père Absinthe. 

— N'est-ce pas?... Eh bien! j’en sais une plus con- 
cluante. Couturier est une vieille connaissance à moi. Je 
l’ai déjà eu en pension toute une nuit, et il m’a reconnu 
comme je le reconnaissais. 

A cela, pas d’objection possible. C’est donc d’un tout 
autre ton que Lecoq reprit : 

— Du moins, camarade, vous me permettrez bien d’a- 
dresser quelques questions à notre prisonnier? 

— Ohl... tant que vous voudrez. Après toutefois que 
nous aurons barricadé la porte et placé deux de mes 
hommes devant. Ce Couturier est un gaillard qui adore 
le grand air et qui nous brûlerait très -bien la poli- 
tesse... 

Ces précautions prises, l’homme au feutre fut tiré du 
violon où il était enfermé. 

Il s’avança tout souriant, ayant déjà recouvré cette in- 
souciance des vieux repris de justice qui, une fois arrê- 
tés, sont sans rancune contre la police, pareils en cela 
aux joueurs qui, ayant perdu, tendent lq main à leur 
adversaire. 

Du premier coup, il reconnut Lecoq. 

— Ah!... c’est vous, dit-il, qui m’avez a servi... » Vous 
pouvez vous vanter d’avoir un fier jarret ét une solide 
poigne. Vous êtes tombé sur mon dos comme du ciel, et 
la nuque me fait encore mal de vos caresses... 

— Alors, fit le jeune policier, si je vous demandais un 
service, vous ne me le rendriez pas? 


Digitized by Google 



i/enquètb 


391 


— Oli!.., tout de même. Je n’ai pas plus de fid 
qu’un poulet, et votre face me revient. De quoi s’agit* 
il?... 

— Je désirerais quelques renseignements sur votre 
complice de cette nuit? 

La physionomie de l’homme au feutre se rembrunit à 
cette question. 

— Ce n’est certainement pas moi qui les donnerai, ré- 
pondit-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne le connais pas; je ne l’avais jamais 
tant vu que hier soir. 

— C’est difficile à croire. Pour une expédition comme 
celle de cette nuit, on ne se fie pas au premier venu. 
Avant de « travailler » avec un homme, on s’informe... 

— Ehl... interrompit Couturier, je ne dis pas que je 
n’ai pas fait une bêtise. Je m’en mords assez les doigts, 
allez 1... On 11 e m’ôtera pas de l’idée, voyez-vous, que ce 

lapin-là est un agent de la sûreté. 11 m’a tendu un piège, 

« 

j’y ai donné... C’est bien fait pour moi; il ne fallait pas 
y aller!... 

— Tu te trompes, mon garçon, prononça Lecoq. Cet 
individu n’appartient pas à la police, je t’en donne ma 
parole d’honneur. 

Pendant un bon moment, Couturier examina le jeune 
policier d’un air sagace, comme s’il eût espéré recon- 
naître s’il disait vrai ou non. 

— Je vous crois, dit-il enfin, et la preuve, c’est que je 
vais-vous conter comment les choses se sont passées. Je 
dînais seul, hier soir, chez un traiteur, tout en haut de 
la rue Mouffetard, quand ce gurs-lù est venu s’asseoir à 


392 


MONSIEUR TECOQ 


ma table. Naturellement, nous nous mettons à causer, 
et il me fait l’effet d’un camarade. A propos de je ne sais 
quoi, il me dit qu’il a des habits à vendre, et qu’il ne sait 
comment s’en défaire. Moi, bon garçon, je le conduis 
chez un ami qui les lui achète... 

C’était un service, n’est-ce pas? Comme de juste il 
m’offre quelque chose, moi je réponds par une tournée, 
il propose des petits verres, moi je paie un litre... si bien 
que de politesses en politesses, à minuit j’y voyais dou- 
ble... 

C’est ce moment qu’il choisit pour me parler d’une af- 
faire qu’il connaît, et qui doit, jure-t-il, nous enrichir 
tous deux du coup. Il s’agit d’enlever toute l’ârgenterie 
d’une maison colossalement riche. 

« Rien à risquer pour toi, me disait-il, je me charge de 
« tout, tu n’auras qu’à m’aider à escalader un mur de 
«jardin et à faire le guet; je réponds d’apporter entrois 
« voyages plus de couverts et de plats d’argent que nous 
« n’en pourrons porter. » 

Damel... c’était tentant, n’est-ce pas? Vous eussiez to- 
pé d’emblée à ma place. Eh bienl... moi, non, j’ai hési- 
té. Tout soûl que j’étais, je me méfiais. 

Mais l’autre insiste, il me jure qu’il connaît les habi- 
tudes de la maison, que tous les lundis il y a grand gala, 
et que ces jours-là, comme on veille tard, les domesti- 
ques laissent tout à la traîne... Alors, ma foil je le 
suis... 

Une fugitive rougeur colorait les joues pâles de Lecoq. 

— Es-tu sûr, demanda-t-il vivement, es-tu certain "que 
c.et individu t’a dit que le duc de Sairmeuse reçoit tous 
les lundis? 
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— VurDleu!... comment 1 aurais-je deviné!... Il avait 
même prononcé le nom que vous venez de dire, un nom 
en euse... 

Une idée bizarre, inouïe, absolument inadmissible, ve* 
nait de traverser l’esprit du jeune policier. 

— Si c’était lui, cependant!... se disait-il. Si Mai et 
le duc de Sairmeuse n’étaient qu'un seul et même per- 
sonnage?... 

Mais il repoussa cette idée, et même il se gourmanda 
de l’avoir eue. 

Il maudit cette disposition de son imagination qui le 
poussait à voir dans tous les événements des côtés roma- 
nesques et invraisemblables. 

A quoi bon chercher des solutions chimériques lorsque 
les circonstances étaient si simples?... Qu’y avait-il de 
surprenant à ce qu’un prévenu qu’il supposait un homme 
du monde, sût le jour choisi par le duc de Sairmeuse 
pour recevoir ses amis? 

Cependant il n’avait plus rien à attendre de Couturier; 
il le remercia, et après une poignée de main au chef de 
poste, il sortit appuyé au bras du père Absinthe. 

Car il avait besoin d’un appui. Il sentait ses jambes 
plus molles que du coton, la tète lui tournait, il avait des 
éblouissements. 

Il ne pouvait comprendre comment, par quelle magie, 
par quels sortilèges il avait perdu cette partie, dont il 
avait accepté avec tant de confiance les hasards. 

Et il l'avait perdue misérablement, honteusement, 
«ans lutte, sans résistance, d’une façon ridicule... oui, ri- 
dicule. S’être cru le génie de son état et être ainsi joué 
sous jambe l... 
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Pour se débarrasser de lui, Lecoq, Mai n’avait eu qu’à 
lui jeter un faux complice, ramassé au hasard dans un 
cabaret, comme un chasseur qui serré de trop près par 
un ours lui jette son gant... Et ni plus ni moins que la 
bètc, il s’était laissé prendre au stratagème grossier!».. 

Cependant le père Absinthe s’inquiétait de la morne 
tristesse de son collègue. 

— Où allons-nous, demanda-t-il, au Palais ou à la 
Préfecture? 

Lecoq tressauta à cette question, qui le ramenait bru- 
talement à la désolante réalité de la situation. 

— A la Préfecture!... répondit-il; pourquoi faire?... 
pour m’exposer aux insultes de Gévrol? C’est un courage 
que je ne me sens pas. Je ne me sens pas la force, non 
plus, d’aller dire à M. Segmuller : a Pardon, vous m’a- 
viez trop favorablement jugé ; je ne suis qu’un sot!... » 

— Qu’allons-nous donc faire?... 

— Ah!... je ne sais... peut-être m’embarquer pour 
l’Amérique, peut-être me jeter à l’eau... 

Il fit une centaine de pas, puis s’arrêtant tout à coup : 

— Non!... s’écria-t-il, en frappant rageusement du 
pied, non cette affaire n’en restera pas là. J’ai juré que 
j’aurais le mot de l’énigme, je l’aurai. Comment, par 
quels moyens?... je l’ignore. Mais il me le faut, il m’est 
dù, je le veux... je l’aurai!... 

Pendant une minute il réfléchit, puis d’une voix plus 
calme : 

— Il est, reprit-il, un homme qui peut nous sauver, 
un homme qui saura voir ce que je n’ai pas vu, qui com- 
prendra ce que je n’ai pas compris... Allons lui deman- 
der conseil, sa réponse dictera ma conduite... Venez !... 
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Après une journée qt une nuit comme celles qu'ils vo- 
uaient de traverser, les deux hommes de la Préfecture 
devaient avoir, ce semble, un irrésistible besoin de som- 
meil. 

Mais chez Lecoq, l’exaspération de l’amour-propre, la 
douleur encore vive, l’espoir non abandonné d’une re- 
vanebe, soutenaient la machine. 

Quant au père Absinthe, il ressemblait un peu à ces 
pauvres chevaux de fiacre qui, ayant oublié le repos, ne 
savent plus ce qu’est la fatigue, et trottent jusqu’à ce 
qu’ils s’abattent épuisés. 

Il déclara bien que les genoux lui rentraient dans lp 
corps; mais Lecoq lui dit : a II le faut,» et il marcha. 

Ils gagnèrent le petit lou^s de Lecoq, où ils se débar- 
rassèrent de leurs travesti sements, et dprès un passable 
déjeuner arrosé d’une bonne bouteille de Bourgogne, ils 
se remirent en route* 

Le jeune policier ne desserrait pas les dents. 

Due idée unique bourdonnait dans son cerveau, ta- 
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quine, importune, irritante autant que la mouche qui 
tourne autour de la lampe. 

Et il ne l’eùt pas communiquée pour trois mois de ses 
appointements, tant elle lui paraissait ridicule... 

C'est rue Saint-Lazare, à deux pas de la gare, que se 
rendaient les deux agents de la sûreté. Ils entrèrent dans 
une des plus belles maisons du quartier et demandèrent 
au concierge : 

— M. Tabaret?... 

— Le propriétaire?... Âh ! il est malade... 

— Gravement?... fit Lecoq déjà inquiet. 

— Heu!... on ne sait pas, répondit le portier; c’est sa 
goutte qui le travaille... 

Et d’un air d’hypocrite commisération, il ajouta : 

— Monsieur n’est pas raisonnable, de mener la vie 
qu’il mène... Les femmes, c’est bon dans un temps, mais 
à son âge !... 

Les deux policiers échangèrent un regard singulier, 
et dès qu’ils eurent le dos tourné, ils se prirent à 
rire... 

Ils riaient encore en sonnant à la porte de l’apparte- 
ment du premier étage. 

La grosse et forte fille qui vint leur ouvrir leufr dit 
que son maître recevait, bien que condamné à garder le 
lit. 

— Seulement, ajouta-t-elle, son médecin est près de 
lui. Ces messieurs veulent-ils attendre qu’il soit parti?... 

Ces « messieurs » répondirent affirmativement, et la 
gouvernante les fit passer dans une belle bibliothèque, 
les engageant à s’asseoir. 

Cet homme, ce propriétaire, que venait consulter Le- 
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coq, était célèbre, à la Préfecture, pour sa prodigieuse 
finesse, et sa pénétration poussée jusqu’aux limites de 
l’invraisemblable . 

C’était un ancien employé du Mont-de-Piété, qui jus- 
qu’à quarante-cinq ans avait vécu plus que chichement 
de ses maigres appointements. 

Enrichi tout à coup par un héritage, il s’était empressé 
de donner sa démission, et le lendemain, comme de 
juste, il s’était mis à regretter ce bureau qu’il avait tant 
maudit. 

Il essaya de se distraire; il s’improvisa collectionneur 
de vieux livres; il entassa des montagnes de bouquins 
dans d’immenses armoires de chêne... Tentatives illu- 
soires!... Le bâillement persistait. 

Il maigrissait et jaunissait à vue d’œil, il dépérissait 
près de ses quarante mille livres de rentes, quand brilla 
pour lui l’éclair du chemin de Damas. 

C’était un soir, après avoir lu les mémoires d’un célè- 
bre inspecteur de la sûreté, d’un de ces hommes au flair 
subtil, déliés plus que la soie, souples autant que l’acier, 
que la justice lance sur la piste du crime. 

Une soudaine révélation illumina son cerveau. 

— Et moi aussil... dut-il s’écrier, et moi aussi je suis 
policier 1 

Il l’était, il devait le prouver. 

C’est avec un fiévreux intérêt qu’à dater de ce jour il 
rechercha tous les documents ayant trait à la polie 
Lettres, mémoires, rapports, pamphlets, collections 
journaux judiciaires, tout lui était bon, il lisait tout. 

Il faisait son éducation. • 

Un crime se commettait-il? vite, il se mettait en cam- 
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pagne, il s’informait, il quêtait les détails, et à par soi 
poursuivait une petite instruction, heureux ou malheu- 

4 . . 

reux selon que le jugement donnait tort ou raison à ses 
prévisions. 

Mais ces investigations platoniques ne devaient pas 

** 

longtemps lui suffire. 

Üne irrésistible vocation le poussait vers cette mysté- 
rieuse puissance dant la tète est là-bas, vers le quai des 
Orfèvres, et dont l'œil invisible est partout. 

ï' * 

Le désir le poignait de devenir un des rouages d’une 
machine que son optique particulière lui montrait admi- 
rable. 

► . , 1 1 . j ;>«. * • * • 

Il tressaillait d’aise et de vanité à cette pensée qu’il 
pourrait être tout comme un autre un des collabora- 
teurs de cette Providence au petit pied, chargée de 
confondre ie crime et de faire triompher la vertu. 

Cent fois il résolut de solliciter un petit emploi, cent 
fois il fut retenu par le respect humain, par ce qu’il ap- 

.. > i , t ‘ 

pelait en enrageant un stupide préjugé. 

— Que dirait-on, pensait-il, si on venait à savoir que 

» < J P t * V * I l( J ^ 4 »# • * *| 

moi, bourgeois de Paris, propriétaire et sergent de la 
garde civique... «j’en suis. » 

Mais il est des destinées qu’on n’évite pas. 

Un soir, à la brune, prenant son courage à deux mains, 
il s’en alla d’un pied furtif demander humblement de 
l’ouvrage rue de jérusalem. 

On le reçut assez mal d’abord. Dame 1..., les sollici- 
jeurs sont nombreux. Mais il insista si adroitement, 

j • » 

qu’oü le chargea de plusieurs petites commissions. 11 
s’en tira bien. Le plus difficile était fait. 

< * 9 

Un succès où d’autres avaient échoué, le posa. 11 s’en- 
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hardit et put déployer ses surprenantes aptitudes de li- 
mier. 

1 , i , I , r 

L’affaire de M™ 8 B... la femme du banquier, couronna 
sa réputation. 

Consulté au moment où la police était sur les dents, 
il prouva par A plus B, par une déduction mathémati- 
que, pour ainsi dire, qu’il fallait que la chère dame se 
fût volée elle-même. 

On chercha dans ce sens... il avait dit vrai. 

i • . > 1 ■ • 

Après cela, et pendant plusieurs années, il fut appelé 
à donner son avis sur toutes les affaires obscures. 

On ne peut dire cependant qu’il fût employé à la 
Préfecture. Qui dit emploi, dit appointements, et ja- 
* mais ce bizarre policier ne consentit à recevoir un 
sou. / 


Ce qu’il faisait, c’était pour son plaisir, pour la satis- 
faction d’une passion devenue sa vie, pour la gloire, pour 
l’honneur... 

Il chassait au scélérat dans Paris, comme d’autres au 
sanglier dans les bois, et il trouvait que c’était bien au- 
trement utile, et surtout bien plus émouvant. 

Même, quand les fonds alloués lui paraissaient insuf- 
fisants, bravement il y allait de sa poche, et jamais les 
agents qui travaillaient avec lui ne le quittaient sans 
emporter des marques monnayées de sa munificence. 

Un tel caractère devait lui susciter des ennemis. 


'* ' t* 1 .. < ’.Jj. . . i **<--- | ' ; 1 

Pour rien, il travaillait autant et mieux que deux ins- 


pecteurs. En l’appelant « gâte -métier » on n’avait pas 
tort. 


M»t I 1 • , * 

Son nom seul donne encore des convulsions à Gé- 


vrol. 
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Et pourtant, le jaloux inspecteur sut habilement exploi- 
ter une erreur çle ce précieux volontaire. 

Entêté comme tous les gens passionnés, le père Ta- 
baret faillit, une fois, faire couper le cou à un in- 
nocent, un pauvre petit tailleur accusé d’avoir tué sa 
femme. 

Ce malheur refroidit le. bonhomme, les dégoûts dont 
on l’abreuva l’éloignèrent. 11 ne parut plus que rare- 
ment à la Préfecture. 

Mais en dépit de tout, il resta l’oracle, pareil à ces 
grands avocats qui, dégoûtés de la barre, triomphent en- 
core dans leur cabinet, et prêtent aux autres des armes 
qu’il ne leur convient plus de manier. 

Quand, rue de Jérusalem, on ne savait plus à quel 
saint se vouer, on disait « Allons consulter Tirau- 
clair!... » 

Car ce fut là un nom de guerre, un sobriquet em- 
prunté à une phrase : «Il faut que cela se tire au clair, » 
qu’il avait toujours à la bouche. 

Peut-être se sobriquet l’ aida-t-il à dérober le secret de 
ses occupations policières. Aucun de ses amis ne le soup- 
çonna jamais. 

Son existence accidentée, quand il suivait une enquête, 
lés étranges visites qu’il recevait, ses préoccupations 
constantes, il avait su faire mettre tout cela sur le compte 
d’une galanterie hors de saison. 

Son concierge était dupe comme ses amis et ses voi- 

s. 

On jasait de ses prétendus débordements, on riait de 
ses nuits passées dehors, on l’appelait vieux roquentin, 
vieux coureur de guilledou... 
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Mais jamais il ne vint à l’idée de personne que Tirau- 
clair et Tabaret ne faisaient qu’un. 

Toute cette histoire de cet excentrique bonhomme, 
Leeoq la repassait dans sa tête pour se donner espoir et 
courage, quand la gouvernante reparut, annonçant le 
départ du médecin. 

Elle ouvrit une porte en même temps, et dit : 

— Voici la chambre de monsieur', ces messieurs peu 
vent entrer* 
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Dans un grand lit à baldaquin, suant et geignant sous 
ses couvertures, était couché l’oracle à deux visages, ' 
Tirauclair rue de Jérusalem, Tabaret rue Saint-La- 
zare. 

Comment jamais soupçon de ses travaux policiers 
n’avait effleuré l’esprit de ses voisins les plus proches, on 
le comprenait en le voyant. ( 

Impossible d’accorder, non pas une perspicacité su- 
périeure, mais seulement une intelligence moyenne au 
porteur de cette physionomie, où la bêtise le disputait à 
un étonnement perpétuel. 

\ Avec son front fuyant et ses immenses oreilles, son 
nez odieusement retroussé, ses petits yeux et ses grosses 
lèvres, M. Tabaret réalisait, à désoler un caricaturiste, 
îe type convenu du petit rentier idiot. 

Il est vrai qu’en l’observant attentivement on devait 
être frappé de sa ressemblance avec le chien de chasse, 
dont il avait les aptitudes et les instincts. 

Quand il passait dans la rue, les gamins impudents 
devaient se retourner pour crier : « Ohl cette balle!... » 
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Il riait de la méprise, l’astucieux bonhomme, et même 
il prenait plaisir à épaissir ses apparences de niaiserie, 
exagérant cette idée que « celui-là n’est pas véritable- 
ment fin qui parait l’être. » 

A la vue des deux policiers, qu’il connaissait bien, l’œil 
du pcre Tabaret étincela. 

— Bonjours Lecoq, mon garçon, dit-il, bonjour mon 
vieux Absinthe. On pense donc encore à ce pauvre papa 
Tirauclair, là-bas, que vous voici chez moi? 

— Nous avons besoin de vos conseils, monsieur Tabaret. 

— Ah! ah!... 

— Nous venons de nous laisser «rouler » comme deux 

' »• •. t ’ • . • ' . 

enfants par un prévenu. 

— Fichtre !... il est donc fort, ce gaillard-là?... 

Lecoq eut un gros soijpir. 

— Si fort, répondit-il, que si j’étais superstitieux, ,je 
dirais que c’est le diable en personne... 

La physionomie du bonhomme prit une çonfique ex- 
pression d’envie. 

— Quoi!... vous avez trouvé un prévenu malin, dit-il, 
et vous vous plaignez ! C’est une fière chance, cepen- 
dant. Voyez- vous, mes enfants, tout dégénère et se ra- 
petisse à notre époque. Les grands scélérats ne sont plus, 
et il ne nous reste que leur monnaie, un tas de petits aU 
grefins et de vulgaires filous qui ne valent pas les bottes 
qu’on use à courir après eux. C’est à dégoûter de faire 
de la police, parole d’hqnneur!... Plus de peines, d’é- 
motions, d’anxiétés, de jouissances vives; plus de ce» 
belles parties de cache-cache comme il s’en jouait jadis 
entre les malfaiteurs et les agents de la sûreté. Mainte- 
nant, quand un crime est commis, le lendemain le cri- 
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minel est coffré. On prend l'omnibus pour aller l'arrêter 
à domicile... et on le trouve; ça fait pitié... Mais que lui 
reproche-t-on à votre prévenu? 

— li a tué trois hommes! répondit le père Absin- 
the. 

— Oh!... fit M. Tabaret sur trois tons différents, oh! 
oh !... 

Ce meurtrier le raccommodait un peu avec les con- 
temporains. 

— Et où cela?... interrogea-t-il. 

— Dans un cabaret, du côté d'Ivry. 

— Bon !... j'y suis, chez la veuve Chupin... un nommé 
Mai... J'ai vu cela dans la Gazette des Tribunaux , et Fan- 
ferlot-l'Ecureuil, qui m'est venu voir, m'a raconté que 
vous étiez tous, là-bas, dans d'étranges perplexités au 
sujet de l’identité de ce gars-là... C'est donc toi, mon 
fils, qui étais chargé des investigations?... Allons, tant 
mieux ! Tu me conteras tout, et je t'aiderai selon mes 
petits moyens. 

11 s’interrompit brusquement; et baissant la voix : 

— Mais avant, dit-il à Lecoq, fais-moi le plaisir de te 
lever... attends, quand je te ferai signe... et d'ouvrir 
brusquement cette porte, là, à gauche. Manette, ma gou- 
vernante, qui est la curiosité même, est derrière à nous 
s écouter. J'entends le frôlement de ses cheveux le long de 
la serrure... Vas-y!... 

Lejeune policier obéit, et Manette, prise en flagrant 
défit d'espionnage domestique, se sauva, poursuivie par 
les sarcasmes de son maître. 

— Tu devrais pourtant savoir que cela ne te réussit ja- 
mais, criait-il. 


l’enquêtb 


403 


Bien que placés plus près de la porte que le papa Ti- 
rauclair, ai Lecoq, ni le père Absinthe n’avaient rien 
entendu, et ils se regardaient, surpris au point, de se de- 
mander si le bonhomme jouait une petite comédie con- 
venue, ou si son ouïe avait réellement la merveilleuse 
sensibilité que trahissait cet incident. 

— Maintenant, reprit le père Tabaret, en cherchant 
sur son lit une favorable position, je t’ écoute, Lecoq, 
mon garçon... Manette n’y reviendra pas. 

Le jeune policier avait eu le temps, en route, de pré- 
parer son récit, et c’est de la façon la plus claire qu’il 
conta par le menu, et avec des détails qu’on ne saurait 
écrire, tous les incidents de cette étrange affaire, les pé- 
ripéties de l’instruction, les émotions de la poursuite, de- 
puis le moment où Gévrol avait enfoncé la porte de la 
Poivrière, jusqu’à l'instant où Mai avait franchi le mur 
des jardins de l’hôtel de Sairmeuse. 

Pendant que parlait Lecoq, le père Tabaret se trans- 
formait. 

Pour sùr, il ne sentait plus les douleurs de sa goutte. 

Selon les phases du récit, il se « tortillait » sur son 
lit, en poussant des petits cris de jubilation, ou il de- 
meurait immobile, plongé dans une sorte de béatitude 
extatique «omme un fanatique de musique de chambre, 
écoutant quelque divin quatuor de Beethoven. 

— Que n’étais-je là! murmurait-il parfois entre ses 
dents, que n’étais-je là!... 

Quand le jeune policier eut terminé, il laissa éclater 
ses transports. 

— Voilà qui est beau!... s’écria-t-il. Et avec un mot : 
« C'est les Prussiens qui arrivent! » pour point de dé- 
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part. Lecoq, mon garçon, il faut que je te le dise, et je 
m'y connais, tu t'es conduit comme un ange. 

— Ne voudriez-vous pas dire comine un sot? demanda 
le défiant policier. 

— Non, mon ami, certes non, Dieu m'en est témoin. Tu 
viens de réjouir mon vieux cœur; je puis mourir, j'aurai 
un successeur. Je voudrais t'embrasser, au nom de la lo- 
gique. Ah! ce Gévrol qui t'a trahi, — car il t'a trahi, 
n’en doute pas, et je te donnerai le moyen de le convain- 
cre de perfidie, — cet obtus et entêté Général n’est pas 


digue de brosser ton chapeau... 

— Vous me comblez, monsieur Tabaret!... interrom- 
pit Lecoq, qui n'était pas bien sûr qu'on ne se moquât 
pas de lui; mais avec tout cela, Mai a disparu, et je suis 

perdu de réputation avant d'avoir pu comiûeneer ma ré- 

* . * • *■ 

putation. 


Le bonhomme eut une grimace de singe épluchant une 


noix. 


— Ohl attends, reprit-il, avant de repousser mes élo- 
ges. Je dis que tu as bien mené cette affaire, mais on 
pouvait la mener mieux, infiniment mieux!... Cela 
s’explique. Tu es doué, c'est incontestable; tu as le 
flair, le coup d’œil, tu sais déduire du connu à l'in- 

» L J f 4* » t * * * » *• K È # *» « 


connu... seulement l’expérience te manque, tu t'enthou- 

• i TïiT i ( 1 f 1 1 1 «J * * • 

siasmes oq tu te décourages pour un rien, tu manques 
de suite, tu t'obstines à tourner autour d'une idée fixe 

^4 .4* ^rU * • * il ♦ ■ ♦ . • * • « « J « 1 *« »4 


comme un papillon autour d'une chandelle... Enfin 
tu es jeune. Sois tranquille, c'est un défauj. qui pas- 
sera tout seul et trop tôt. Pour tout dire, tu as commis 


des fautes. 

* r*« , 

Lecoq baissait la tête comme l’élève recevant la leçon 

* ' • T t . i | . » , J- 
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de son professeur. N’était-il pas l’écolier, et ce vieux n’é- 
tait-il pas le maître ? 

— Toutes tes fautes, poursuivit le bonhomme, je te 

les énumérerai, et je te démontrerai que par trois fois au 
moins tu as laissé échapper l’occasion de tirer au clair 
cette affaire si trouble en apparence, si limpide en réa- 
lité. . ’ 

— Cependant, monsieur... 

— Chut, chut, mou fils ! laisse-moi dire. De quel 
principe es-tu parti, au début? De celui-ci : « Se dé- 
fier surtout des apparences, croire précisément le con- 
traire de ce qui paraîtra vrai ou seulement vraisem- 
blable. » 

— Oui, c'est bien cela que je me suis dit. 

— Et c’était bien dit. Avec cette idée dans ta lanterne, 
pour éclairer ton chemin, tu devais aller droit à la vé- 
rité. Mais tu es jeune, je te l’ai déjà dit, et à la première 
circonstance très-vraisemblable qui s'est rencontrée, tu 
as totalement oublié ta règle de conduite. On t’a servi un 
fait plus que probable, et tu l’as avalé comme le goujon 
gobe l’appât du pécheur. 

La comparaison ne laissa pas que de piquer le jeune 
policier. 

— Je n’ai pas été, ce me semble, si simple que cela 
protesta-t-il. 

— Bah I... qu’as-tu donc pensé lorsqu’on t’a appris qu 
M. d’Escorval, le juge d’instruction, s’était cassé la jam- 
be en descendant de voiture? 

— Dame?... j’ai cru ce qu'on me disait, je l’avoue 
franchement, parce que... 

11 cherchait; le père Tirauclair éclata de rire* 
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— Tu Tas cru, acheva-t-il, parce que c'était extraor- 
dinairement vraisemblable. 

— Qu'eussiez-vous donc imaginé à ma place?... 

— Le contraire de ce qu'on me disait. Je me serais 
peut-être trompé, je serais en tout cas resté dans la lo- 
gique de ma déduction. 

La conclusion était si hardie, qu'elle déconcerta Le- 
coq. 

— Quoi!... s’écria-t-il, supposez-vous donc que la 
chute de M. d’Escorval n'est qu'une fiction? qu’il ne s'est 
pas cassé la jambe ?... 

La physionomie du bonhomme devint soudainement 
$rave. 

— Je ne le suppose pas, répondit- il; j'en suis sûr» 
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Certes, la confiance de Lecoq en cet oracle policier 
qu'il venait consulter était grande, mais enfin le père 
Tirauclair pouvait se tromper, il s'était trompé déjà plu- 
sieurs fois : tous les oracles se trompent, c'est connu. 

■êt 

Ce qu'il disait paraissait si bien une énormité et s'é- 
cartait tellement du cercle des choses admissibles, que 
le jeune policier ne put dissimuler un geste d'incrédu- 
lité. 

— Ainsi, monsieur Tabaret, dit-il, vous êtes prêt à 
jurer que M. d'Escorval se porte aussi bien que le père 
Absinthe et moi, et que s'il garde la chambre depuis 
deux mois, c'est uniquement pour soutenir un premier 
mensonge. 

— Je le jurerais. 

— Ce serait téméraire, je crois. Mais dans quel but, 
cette comédie?... 

Le bonhomme -leva les bras vers le ciel, comme 
s’il lui eût demandé pardon de l'ineptie du jeune poli- 
cier. 

— Comment, c*est toiî... prononça-t-il, toi en qui je 
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voyais un successeur et un continuateur de ma méthode 
d’induction; comment, c’est toi qui m’adresses cette 
question saugrenue!... Voyons, réfléchis donc un peut 
Te faut-il un exemple pour aider ton intelligence? Soit. 
Suppose-toi juge, pour un moment. Un crime est com- 
mis ; on te charge de l’instruction, et tu te rends près du 
prévenu pour l’interroger... très bien. Ce prévenu avait 
réussi jusque-là à dissimuler son identité... c’est notre 
cas, n’est-il pas vrai? Eh bien!... Que ferais-tu, si du 
premier coup d’œil tu reconnaissais sous un déguisement 
ton meilleur ami, ou ton plus cruel ennemi?... Que fe- 
rais-tu?... 

— Je me dirais qu’il commet une coupable impruden- 
ce, le magistrat qui s’expose à avoir à hésiter entre son 
devoir et sa passion, et je me récuserais. 

— ■ J’entends, mais dévoilerais-tu la véritable person- 

* j * 

naiité de ce prévenu, ami ou ennemi, personnalité que 
tu serais seul à connaître?... 

La question était délicate, la réponse embarrassante. 
Lecoq garda le silence, réfléchissant. 

— Moi! s’écria le père Absinthe, je ne révélerais rien 

* ♦ » • ‘ r * 

du tout. Ami ou ennemi du prévenu, je resterais neutre 

absolument. Je me dirais que d’autres cherchent qui il 

» * * • * • . 

est, ce sera tant mieux s’ils le trouvent... et j’aurais la 
conscience nette. 

C’était le cri de l’honnêteté, non la consultation d’un 

• • 1» 4 4 ( 

casuiste. 

— Je me tairais aussi, répondit enfin le jeune policier, 

* * • j 

et il me semble qu’en me taisant je ne manquerais à au- 
cune des obligations du magistrat. 

Le père Tabaret se frottait vigoureusement les mains, 

•> ' * * 


Digitized b/ Google 


i’enquêtb 


4il 


ainsi qu’il lui arrive quand il va tirer de son arsenal un 
argument victorieux. 

— Cela étant, dit-il, fais-moi le plaisir, mon fils, de 
me dire quel prétexte tu imaginerais pour te récuser sans 
éveiller des soupçons? 

— Ah! je ne sais, je ne puis répondre à l’improviste... 
i j’en étais 15, je chercherais, je m’ingénierais... 

— Et tu ne trouverais rien qui vaille, interrompit le 
bonhomme, allons, pas de mauvaise foi, confesse-le... 
ou plutôt, si... tu trouverais l’expédient de M. d’Escor- 
val et tu l’utiliserais; tu ferais semblant de te briser 
quelque membre, seulement, comme tu es un garçon 
adroit, c’est le bras que tu sacrifierais, ce qui serait moins 
incommode et ne te condamnerait pas une réclusion de 
plusieurs mois. 

A la physionomie de Lecoq, il était aisé de voir que le 
vieux volontaire de la rue de Jérusalem l’avait amené au 
soupçon... 

Mais il fallait des assurances plus positives, a cet esprit 
précis et en quelque sorte mathématique. 

11 n’avait pas pour rien aligné des chiffres pendant 
des années. 

— Donc, monsieur Tabaret, fit-il, votre avis est que 

s 

M. d’Escorval sait à quoi s’en tenir sur la personnalité 
de Mai? 

Le père Tirauclair se dressa sur son séant, si brusque* 
ment que sa goutte oubliée lui arracha un gémisse* 

ment. 

— En doutes-tu ? s’écria-t-il. En douterais-tu vérita- 
blement! Quelles preuves exiges-tu donc? Estimerais-tu 
naturelle cette coïncidence de la chute du juge et de la 
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tentative de suicide du prévenu? Pour l’honneur de ta 
perspicacité, je suppose que non. 

Je n’étais pas là comme toi, je n’ai pas pu juger de 
mes yeux; mais rien qu’avec ce que tu m’as conté, je me 
fais fort de rétablir la scène telle qu’elle a eu lieu. Il me 
semble la voir... écoute : 

M. d'Eseorval, son enquête chez la veuve Chupin ter- 
minée, arrive au Dépôt et se fait ouvrir le cachot de 
Mai... Ces deux hommes se reconnaissent. S’ils eus- 
sent été seuls ils se fussent expliqués, et les choses 
prenaient une autre tournure... tout s’arrangeait peut- 
être. 

Mais ils n’étaient pas seuls ; il y avait là un tiers : le 
greffier. Ils ne se sont donc rien dit. Le juge, d’une 
voix troublée, a posé quelques questions banales, et le 
prévenu, horriblement troublé, a répondu tant bien que 
mal. 

La porte refermée, M. d’Eseorval s’est dit : a Non, je 
ne saurais être le juge de cet homme que je hais!... » 
Ses perplexités étaient terribles. Quand tu as voulu 
lui parler à sa sortie, il t’a brutalement renvoyé au len- 
demain, et un quart d’heure plus tard, il simulait une 
chute. 

— Alors, interrogea Lecoq, vous pensez que M. d’Es- 
corval et notre soi-disant Mai sont des ennemis? 

— Parbleu !... répondit le bonhomme de sa petite voix 
claire et tranchante ; est-ce que les faits ne le démon- 
trent pas? S’ils étaient amis, le juge eût probablemem 
joué sa comédie, mais le prévenu n’eût point cherché à 
s’étrangler... 

Enfin, grâce à toi, Mai a été sauvé... car il te doit la 
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vie, cet homme-là. Entortillé dans sa camisole de force, 
il n'a rien pu entreprendre de la nuit... Ah 1 il a dû, 
cette nuit-là, être mouillé d’une sueur de sang! Quelles 
souffrances! quelle agonie!... 

Aussi, au matin, quand on l’a conduit à l’instruction, 
c’est avec une sorte de frénésie dont les transports t’a- 
vaient frappé, ô aveugle!... qu’il s’est précipité dans le 
cabinet du juge. 

Dans ce cabinet, il comptait trouver M. d’Escorval 
triomphant de son malheur. Je ne suppose pas qu’il eût 
l’intention de se précipiter sur lui, mais il voulait luf 
dire : 

« Eh bien! oui !... oui, c’est moi. La fatalité s’en est 
mêlée : j’ai tué trois hommes, et vous me tenez, je suis 
à votre discrétion... Mais précisément parce qu’il y a 
entre nous une haine mortelle, vous vous devez à vous- 
même de ne pas prolonger mes tortures!... abuser serait 
une lâcheté infànae !... » 

Oui, il voulait dire cela ou à peu près, Lecoq, mon 
garçon, si tu m’as bien décrit l’expression de son vi- 
sage , où la hauteur le disputait au plus farouche dés- 
espoir. 

Mais ce n’est pas tout. 

Au lieu de M. d’Escorval, ce hautain magistrat, le 
prévenu aperçoit le digne, l’excellent M. Segmuller... 
Alors, qu'arrive-t-il? 

Il est surpris et son œil trahit l’étonnement qu’il res- 
sent de la générosité de son ennemi... 11 l’avait cru im- 
placable. 

Puis un sourire monte à ses lèvres, sourire d’espoir, 
car il pense que puisque M. d’Escorval n’a pas trahi son 
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secret, il peut se sauver encore, et que peut-être il reti- 
rera intacts de cet abîme de honte et de sang son hon- 
neur et son nom... 

Le père Tabaret fit, de la main, un mouvement ironi- 
que qui lui était familier, et changeant subitement de 
ton, fl ajouta : 

— Et voilllà... mon fiston 1 

» * ■* t • . 

Le vieux Absinthe s'était dressé, empoigné jusqu’au 
délire. 

— Cristil s’écria-t-il, ça y estl... oh 1 ça y estl 

Pour être muette, l’approbation de Lecpq n’en pjqit 
pas moins évidente. 

Mieux que son vieux collègue, et qn plus exacte pon- 
naissance de cause, il pouvait apprécier ce rapide pt 
merveilleux travail d’induction. 

. • 4*. * *.f 

Il s’extasiait devant les surprenantes facultés d’inves- 
tigation de cet excentrique policier, qui, sur des circon 
stances inaperçues de lui, Lecoq, reconstruisait le drame 
de la vérité, pareil en' cela à ces naturalistes qui, sur la 
seule inspection de deux ou trois os, dessinent l’animal 
auquel ils ont appartenu. 

Pendant une bonne minute, le père. Tabaret savoura 
ces deux formes si diverses mais également délicieuses 
pour lui, de l’admiration ; puis, reprenant son calme, fl 
poursuivit : 

— Te fhudr ait-il quelques petites preuves encore, Le- 
coq, mon fils? Souviens-toi de la persévérance de 
M. d’Escorval à envoyer demander à M. Segmuller des 
nouvelles de l’instruction. J’admets, certes, qu’on se pas- 
sionne pour son métier... mais non à ce point. A ce mo- 
ment, tu croyais encore à la jambe cassée. Gomment ne 
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t'es-tu pas dit qu’un juge, sur le grabat, avec ses os en 
morceaux, ne s’inquiète pas tant que cela d’un miséra- 
ble meurtrier?... Je n’ai rien de brisé, moi, j’ai seule- 
ment la goutte, mais je sais bien que pendant mes ac- 
cès, la moitié de la terre jugerait l’autre moitié sans 
que l’idée me vînt d’expédier Manette aux informa- 
tions. Ah ! une seconde de réflexion t’évitait bien des 
soucis, car là, probablement, est le nœud de toute cette 
affaire... 

Lecoq, si brillant causeur au cabaret de la veuve Chu- 
pin, si gonflé de confiance en soi, si pétillant de verve 
quand il exposait ses théories à l’innocent père Absinthe, 
Lecoq baissait le nez et ne soufflait mot. 

Et il n’y avait dans son attitude ni calcul ni dépit. 

Venu pour demander un conseil, il trouvait tout natu- 
rel — bon sens rare — qu’on le lui donnât. 

11 avait commis des fautes, on les lui faisait toucher 
du doigt, il ne s’en indignait pas, — autre prodige 1 — 
et il ne cherchait pas à démontrer qu’il avait eu surtout 
raison quand il avait eu tort. 

D’autres, à sa place, eussent jugé le père Tirauclair 
un peu bien prolixe en ses sermons; lui, non. Il lui sa- 
vait, au contraire, un gré infini de la semonce, se jurant 
bien qu’elle lui profiterait. 

— Si quelqu’un, pensait-il, peut me tirer l’horrible 
épine que j’ai au pied, c’est assurément ce bonhomme s 
perspicace... et il me la tirera, je le vois bien à son as 
surance. 

Cependant M. Tabaret s’était versé un grand verre de 
tisane et l’avait avalé. 

Il s’essuya les lèvres et reprit : 
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— Je ne parlerai que pour mémoire, mon garçon, dë 
récole que tu as faite en n'arrachant pas à Toinon-la- 
Vertu, pendant qu'elle était à ta dévotion, tout ce qu'elle 
savait de l'affaire... Quand on tient la poule..., tu 
sais le proverbe?... il faut la plumer sur-le-champ, si- 
non... 

— Soyez tranquille, monsieur Tabaret, je suis payé 
pour me rappeler le danger qu'on court à laisser refroidir 
un témoin bien disposé. 

— Passons donc!... Mais ce qu'il faut que je te dise, 
c'est que trois ou quatre fois, pour le moins, tu as eu le 
moyen de tirer la chose au clair... 

Il s'arrêta attendant quelque protestation de son élève. 
Elle ne vint point. 

— S'il le dit, pensait le jeune policier, cela doit 
être... 

Cette discrétion frappa beaucoup le bonhomme et re- 
doubla l’estime qu’il avait conçue pour le caractère de 

r 

Lecoq. 

— La première fois que tu as manqué le coche, pour- 
suivit-il, c'est quand tu promenais la boucle d'oreille 

\ 

trouvée à la Poivrière. 

— Ah !... j'ai cependant tout tenté pour arriver à la 
dernière propriétaire!... 

— Beaucoup tenté, je ne dis pas non, mon fils, mais 
tout... c'est trop dire. Par exemple, quand tu as appris 
que la baronne de Watchau était morte et qu'on avait 
vendu tout ce qu'elle possédait, qu'as-tu fait?... 

— Vous le savez, j'ai couru chez le commissaire-pri- 
seur chargé de la vente. 

» 

— Très-bien!... Après?... 
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— J’ai examiné le catalogue, et n’y décpuvrant aucun 
bijou dont la description s’appliquât à ces beaux dia- 
mants, j’ai reconnu que la piste était perdue... 

Le père Tirauclair jubilait. 

— Justement!... s’écria-t-il, voilà en quoi tu t’es trom- 
pé. Si ce bijou d’une si grande valeur n’était pas décrit 
au catalogue de la vente, c’est que la baronne de Wat- 
cliau ne le possédait plus au moment de sa mort. Si 
elle ne le possédait plus, c’est qu’elle l’avait donné ou 
vendu. A qui?... A une de ses amies, très-probable- 
ment. 

C’est pourquoi, à ta place, je me serais enquis du nom 
des amies intimes de M me de Watchau, ce qui était aisé, 
et j’aurais tâché de me mettre bien avec toutes les fem- 
mes de chambre de ces amies... joli garçon comme tu 
Ves, c’eût été un jeu pour toi. 

Ce conseil parut divertir prodigieusement le père Ab- 
sinthe. 

— Eh! eli!... fit-il avec son gros rire, ça m’irait joli- 
ment ce système de police. 

M. Tabaret ne releva pas l’exclamation. 

— Enfin, continua-t-il, j’aurais montré la boucle d’o- 
reille à toutes ces soubrettes, jusqu’à ce qu’il s’en trou- 
vât une qui me dît : « Ce diamant est à ma maîtresse, » 
ou une qui, à sa vue, eût été prise d’un tremblement 
nerveux... 

— Et dire, murmura Lecoq, que cette idée ne m’est 
pas venue!... 

— Attends, attends... j’arrive à la seconde occasion 
manquée. Comment t’es-tu conduit quand tu as eu en ta 
possession la malle que Mai prétendait être sienne ? Tu 
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l’as tout bonifacement remise à ce prévenu si fin. Saper* 
lotte!... tu n'ignorais pourtant pas que cette malle n'é- 
tait qu'un accessoire de la comédie, qu'elle n'avait pu 
être déposée chez M m ® Milner que par le complice, que 
tous les effets qui s'y irouvaieut avaieut été achetés 
après coup... 

— Non, je ne l'ignorais pas... Mais quel parti tirer de 
ma certitude? 

— Quel parti, ô mon fils?... Moi qui ne suis qu'un pau- 
vre vieux bonhomme, j’aurais convoqué le ban et l'ar- 
rière-ban des tripiers de Paris, et j’en aurais, à la ün, 
déniché un qui se serait écrié : « Ces frusques?... c’est 
moi qui les ai vendues à un individu comme ça et comme 
ça, qui achetait pour le compte d’un de scs amis dont il 
avait apporté la mesure. » 

Dans la colère où il était contre lui-même, Lecoq s'em- 
porta jusqu'à ébranler d'un furieux coup de poing le 
meuble placé contre lui. 

— Sacrebleu!... s’écria-t-il, le moyen était infaillible 
et simple comme bonjour. Ali!... de ma vie je ne me 
pardonnerai mon ineptie!... 

— Doucement, doucement!... interrompit le bon- 
homme, tu vas trop loin, mon cher garçon. Ineptie n'est 
pas du tout le mot; c'est légèreté, qu'il faut dire... Tu 
es jeune, que diable! Ce qui serait moins excusable, 
c'est la façon dont tu as mené la chasse du prévenu aprè? 
son évasion... 

— Hélas ! murmura le jeune policier découragé, Dieu 
sait pourtant si je me suis donné du mal!... 

— Trop, mon fils, mille fois trop, et c'est là ce 
que je te reproche. Quelle * diantre d'idée t'a pris de 
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suivre ce soi-disant Mai pas à pas, comme un vulgaire 
« fileur. » 

# » , • • • 

Cette fois, Lecoq fut stupéfié. 

— Devais-je donc le laisser échapper?... demanda- 
t-il. 

— Non, mais si j’avais été à côté de toi, sous les gale- 
ries de l’Odéon, quand tu as si habilement, — car tu es 
habile, ô mon fils, — et promptement deviné les inten- 
tions du prévenu, je t’aurais dit : « Ce gars-là, ami Le- 
st coq, court chez M mo Milner lui dire de faire savoir sou 
« évasion... laissons-le courir. » Et quand il est sorti de 
l’hôtel de Mariembourg, j’aurais ajouté : « Maintenant, 
a laisse-le aller où il voudra, mais attache-toi à M mo Mil- 
« ner, ne la perds pas de vue, ne la quitte pas plus que 
« l’ombre le corps, car elle te conduira au complice^ 
« c’est-à-dire au mot de l’énigme. » 

— Et elle m’y eût conduit, oui, je le reconnais... 

— Au lieu de cela, cependant, qu’as-tu imaginé?. ..Tu 
as couru te montrer à l’hôtel de Mariembourg, tu as 
terrifié le garçon 1 Quand on a tendu des nasses et qu’on 
prétend prendre du poisson, on ne bat pas du tambour 
auprès 1... 

Ainsi le père Tabaret reprenait l’instruction tout en- 
tière, et la suivant pas à pas il la refaisait selon sa mé- 
thode d’induction. Lecoq avait eu au début une inspira- 

l » , . * 

tion magnifique, il avait déployé au cours de l’enquête 

un génie supérieur, et cependant il n’avait pas réussi. 

, 

Pourquoi?... C’est que toujours il s’était écarté du prin- 
cipe admis au commencement et résumé par lui en cet 
axiome : « Se défier de la vraisemblance. » 

Mais le jeune policier n’écoutait que d’une oreille dis- 
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traite. Mille projets se présentaient à son esprit. Bientôt 
il n’y tint plus. 

— Vous venez de me sauver du désespoir, monsieur, 
interrompit-il. J’avais cru tout perdu, et je découvre que 
mes sottises peuvent se réparer. Ce que je n’ai pas fait, 
je puis le faire, il en est temps encore. N’ai-je pas tou- 
jours à ma disposition la boucle d'oreille et divers effets 
du prévenu?... M me Milner tient encore l’hôtel de Ma- 
riembourg, je vais la surveiller... 

— Et pourquoi toutes ces démarches, garçon? 

— Comment, pourquoi?... Pour retrouver mon pré- 
venu, doncl... 

Moins plein de son idée, Lecoq eût surpris le fin sou- 
rire qui errait sur les lèvres niaises de Tirauclair. 

— Ah ça, mon fils, interrogea-t-il, est-ce que tu ne te 
doutes pas un peu du vrai nom de ton soi-disant saltim- 
bauque? 

Lecoq tressaillit et détourna la tête. Il ne voulait pas 
laisser voir ses yeux. 

— Non, répondit-il d’une voix émue, je ne me doute 
pas... 

' — Tu mens, interrompit le bonhomme, tu sais aussi 
bien que moi que Mai demeure rue de Grenelle-Saint- 
Germain, et qu'il se nomme M. le duc de Sairmeuse. 

A ces mots, le père Absinthe éclata de rire. 

— Ahl la bonne plaisanterie, s’écria-t-il : Ahl ahl... 

Telle n’était pas l’opinion de Lecoq. 

— Eh bien!... oui, monsieur Tabaret, dit-il, j’ai eu 
cette idée, moi aussi, mais je l’ai chassée... 

— Vraiment!... et par quelle raison, s’il te plaît?... 

— Dame, c’est que... 
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— C’est que tu ne sais pas rester dans la logique âe 
tes prémices. Mais je le sais, moi, je suis conséquent, et 
je me dis : 

, a II paraît impossible que le meurtrier du cabaret de 
• la Chupin soit le duc de Sairmeuse... 

a Donc, le meurtrier du cabaret de la Chupin, Mai, 1 
le soi-disant saltimbanque, est le duc de Sairmeuse t* 
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Comment cette idée était-elle venue au père Tabaret? 
Voilà ce que Lecoq ne pouvait comprendre. 

Qu'il l’eût eue, lui, Lecoq, lorsque son prévenu s’était 
pour ainsi dire évanoui, comme un léger brouillard, on 
le concevait à la rigueur. Le désespoir enfante les plus 
absurdes chimères, et d’ailleurs quelques mots de Cou- 
turier pouvaient servir de prétexte à toutes les supposi- 
tions. 

Mais le père Tirauclair était de sang-froid, lui... mais 
les paroles de Couturier avaient perdu à être rapportées 
toute leur valeur... 

Le bonhomme ne pouvait pas ne pas remarquer la 
mine étonnée du jeune policier, et, dès lors, démêler ses 
sentiments était aisé. 

— Tu as l’air de tomber des nues, garçon, lui dit-il, 
Te figurerais-tu que j’ai parlé au hasard, comme un 
étourneau?... 

— Non, certes, monsieur, mais... 

— Tais-toi ! Ta surprise vient de ce que tu ne sais pat 
le premier mot de l’histoire contemporaine. Ton éduca- 
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tipn, sur ce point, est à faire, et tu la feras, si tp pp yeux 
pas rester toute ta vie un grossier chasseur de scélérats 
comme ton ennemi Gévrol. 

— J’avoue que je ne vois pas le rapport... 

M. Tabaret ne daigna pas répondre à cette question. 
Il se retourna vers le père Absinthe, et du ton le plus 
amical : 

— Faites-moi donc le plaisir, mon vieux, lui dit-il, de 
prendre dans ma bibliothèque, à côté, deux gros in-folio, 
intitulés ; Biographie générale des hommes du siècle. Ils 
sont dans l’armoire de drojtp. 

Le père Absinthe s’empressa d’obéir, et dès qu'il fut 
en possession de ses volumes, le père Tabaret se mit à les 
feuilleter d’une main fiévreuse non sans annoncer, comme 
toujours quand on cherche un mot dans le dictionnaire. 

— Esbayron!... bredouillait-il, Esears..., Escayrac..., 
Escher..., Escodica... Enfin nous y voici! Escorvall... 
Ecoute-moi bien, mon fils, et la lumière se fera dans ta 
cervelle. 

Point n’était besoin de la recommandation. Jamais 
les facultés du jeune policier n’avaient été plus ten- 
dues. 

C’est d’une voix brève, que le bonhomme lut : 

Escorval (Louis-Guillaume, baron d’). — Administrateur 
et homme politique français, né à Montaignac, le 3 décembre 
1769, d’une vieille famille de robe. Il achevait ses éludes à Paris, 
quand éclata la Révolution. Il en embrassa la cause avec toute 
l’ardeur de la jeunesse. Mais, épouvanté bientôt des excès 
qui se commettaient au nom de la liberté, il se rangea du côté 
de la réaction, conseillé peut-être par llœderer, qui était un ami 
de sa famille. 
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Recommandé au premier Consul par M. de Talleyrand, il dé- 
tala dans la carrière administrative par une mission en Suisse, 
il tant que dura l'Empire, il fut mêlé aux plus importantes né- 
gociations. 

Dévoué corps et âme à la personne de l'Empereur, il se trouva 
gravement compromis à la seconde Restauration. 

Arrêté lors des troubles de Monlaignac sous la double préven- 
tion de haute trahison et de complot à l'intérieur, il fut traduit 
devant une commission militaire et condamné à mort. 

Mais il ne fut pas exécuté. Il dut la vie au noble dévouement 
et à l'héroïque énergie d'un prêtre de ses amis, l'abbé Midon, 
curé du petit village de Sairmeuse. 

Le barou d'Escorvai n'a qu'un ûls, entré fort jeune dans la 
magistrature.** 

N 

Grand fut le désappointement de Lecoq. 

— J’entends bien, prononça-t-il, c’est la biographie 
du père de notre juge... Seulement, je ne vois pas ce 
qu’elle nous apprend. 

Un ironique sourire errait sur les lèvres du père Tirau- 
clair. 

— Elle nous apprend, répondit-il, que M. d’Escorvai 
père a été condamné à mort. C’est quelque chose, je 
t’assure... Un peu de patience, et tu le reconnaîtras... 

Il avait de nouveau feuilleté son dictionnaire; il reprit 
ta lecture : 

Sairmcnsc (Anne-Marie-Victor de Tingry, duc de). — 
Homme politique et général français, né au château de Sair- 
meuse, près Montaignac, le 17 janvier 1758. La famille de Sair- 
meuse est une des plus anciennes et des plus illustres de France. 
11 ne faut pas toutefois la confondre avec la famille ducale de Ser- 
meuse, dont le nom s'écrit par une* 
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Emigré aux premiers mouvements de la Révolution, Anne de 
Sairmeuse se distingua par le plus brillant courage à l’armée de 
Condé. Quelques années plus tard, il demandait du service à la * 
Russie, et se battait, disent certains de ses biographes, dans lest 
rangs russes, lors de la désastreuse retraite de Moscou. 

Rentré en France à la suite des Bourbons, il s’acquit une 
bruyante célébrité par l’exaltation de ses opinions ultra-roya- 
listes. Il est vrai qu'il eut le bonheur de rentrer en possession 
des immenses domaines de sa famille, et les grades qu’il avait 
gagnés à l’étranger lui furent confirmés. 

Désigné par le roi pour présider la commission militaire char- 
gée de poursuivre et de juger les conspirateurs de Monlaignac, 
il déploya des rigueurs et une partialité que flétriront tous les 
partis. 

Lecoq s'était dressé l’œil étincelani. 

— Sacré tonnerre!... s’écria-t-il, j’y vois clair main- 
tenant. Le père du duc de Sairmeuse actuel a voulu 
faire couper le cou du père de notre M. d’Escorval... 

M. Tabaret rayonnait. 

— Voilà à quoi sert l’histoire, dit-il. Mais je n’ai pas 
fini, garçon; notre duc de Sairmeuse à nous a aussi son 
article... Ecoute donc encore : 

Sairmeuse (Anne-Marie-Martial), — fils du précédent, 
est né à Londres en 1.791 et a été élevé en Angleterre d’abord, 

' puis à la cour d’Autriche, près de laquelle il devait plus tard 
remplir diverses missions confidentielles. 

Héritier des opinions, des préjugés et des rancunes de son père, 
il mil au service de son parti la plus haute intelligence et d’admi- 
rables facultés... Mis en avant au moment où les passions politi- 
ques étaient les plus violentes, il eut le courage d’assumer seul 
la responsabilité des plus terribles mesures... Obligé de se reti- 
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rer des affaires devant l’animadversion gépéfalfî, il laissa derrière 
lui des haines qui ne s’éteindront qu’avec sa vje... 

i . ' l « • » T .1 (il t * 1 J . ' « 11 I PW «O I I . i 
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Le bonhomme ferma le volume, et se grimant de* 
fausse modestie : 

— Eh bien I... demanda-t-il, que penses-tu, garçon, de 
ma petite méthode d’induction? 

Mais l'autre était trop préoccupé pour répondre, 

— Je pense, objecta-t-il, que si le duc de Sairmeust 
eût disparu deux mois, le temps de la prévention de Mai, 
tout Paris l'eût su, et ainsi... 

•ir»n ll’M • < <« 

— Tu rêves!... interrompit le p^re 'fabaret. Avec sa 
femme et son valet de chambre pour complices, lp duc 
s’absentera un an quand il le voudra, et tous ses domes- 
tiques le croiront à l'hôtei... 

Le visage contracté du jeune policier disait l'effort de 
sa pensée. 

— J’admets cela, prononça-t-il enfin, je me résigne à 
croire que ce grand seigneur a su jouer le rôle merveil- 
leux de Mai... Malheureusement, il est une circonstance 
qui, seule, renverse tout l’échafaudage de nos supposi- 
tions... 


— Et laquelle, s'il te plaît !... 

— Si l’homme de la Poivrière eût été le duc de Sair- 
meuse, il se fût nommé... il eût expliqué comment, atta- 
qué, il s’était défendu... et son nom seul lui eût ouvert 
les portes de la prison. Au lieu de cela, qu'a fait notre 
prévenu?... Il a essayé de s'étrangler. Est-ce cjue jamais 
un grand seigneur tel que le duc de Sairmepsfy donf la 
vie doit être un enchantement pçfpétuel, pût gppgé au 
suicide!... 
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IJn sifflement moqueur du père Tabaret interrompit 
le jeune policier. 

— Il parait, prononça le bonhomme, que tu as oublié 

la dernière phrase de la* biographie : « M. de Sairmeuse 

'laisse derrière lui des gaines terribles...» Sais-tu de 
4 

quel prix on lui eût fait payer sa liberté? Non... ni moi 
non plus. Ce que nous savons, c’est que ce n’est pas son 
parti qui triomphe... Pour expliquer sa présence à la 
Poivrière ... et la présence d’une femme qui peut-être 
était la sienne, qui sait quels secrets d’infamie il eût été 
obligé de livrer... Entre le suicide et la honte, il a choisi 
le suicide... Il a voulu sauver son nom... il s’est fait un 
linceul de son honneur intact. 

Le père Tirauclair s’exprimait avec une véhémence * 
si extraordinaire, que le vieil Absinthe en était remué, 
bien qu’il n’eût pas, en vérité, compris grand chose à 
cette scène. 

Il s’enthousiasmait de confiance. 

Quant à Lecoq, il se dressa, pâle et les lèvres un peu 
tremblantes, comme un homme qui vient de prendre une 
suprême détermination. 

— Vous excuserez ma supercherie, monsieur Tabaret, 
fit-il d’une voix émue. Tout cela, je l’avais pensé... Mai? . 
je me défiais de moi, je voulais vous l’entendre dire... 

11 eut un geste insouciant, et ajouta : 

— Maintenant, je sais ce que j’ai à faire. 

Le père Tabaret leva les bras au ciel avec tous les fi- 
gues de la plus terrible agitation. 

— Malheureux!... s’ecria-t-il, aurais-tu la pensée d’al 
»er arrêter le duc de Sairmeuse !... Pauvre Lecoq !... Li- * 
bre, cet homme est presque tout-puissant, et toi, infime 
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agent de la sûreté, tu serais brisé comme verre ! Prend» 
garde, ô mon fils ! ne t’attaque pas au duc, je ne répon- 
drais même pas de ta vie. 

Le jeune policier hocha la tète. 

— Oh!... je ne m’abuse pas, dit-il. Je sais qu’en c«r 
moment le duc est hors de mes atteintes... Mais je le 
tiendrai le jour où j’aurai pénétré son secret... Je mé- 
prise le danger, mais je sais que pour réussir je dois me 
cacher... je me cacherai donc. Oui, je me tiendrai dam 
l’ombre jusqu’au jour où j’aurai soulevé le voile de cette 
ténébreuse affaire... alors j’apparaîtrai. Et si véritable- 
ment Mai est le duc de Sairmeuse... j’aurai ma re- 
'anche. 
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